我这温柔的厨娘-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我火了，把刚端在手里的饭碗往地上一搁，对母亲说，“我不吃饭了。”
母亲说不吃就不吃，你让出地方来，让姐姐哥哥坐宽点。
我站了起来，走出房间。
“人这么小，脾气倒还不小。”听不出是谁的声音在我身后响起，堂屋里没灯，没有一个人跟来。我出了院门，穿得少，外面冷极。院门外路灯被人用皮弓弹灭了，黑压压一片。对面朝天门码头的港口客运站大楼上的大标语在闪烁，似乎听得见隔岸稀疏的鞭炮声。我一路往公共厕所去，那个地方可避风寒，这个除夕夜不会有人。我小心翼翼走进满地是屎尿的厕所里，两只脚踩在两处干净一些的门背后的地上。尽量少吸气，避开一点浓重的臭熏熏的厕所气味。我就站在那里，浑身哆嗦，脑子十分清醒，几个小时几个小时地站下去。
到天亮，家里人才找到我，他们找了一夜，上上下下几条街，谁？也没想到我会在厕所里，是大姐尿急了，上厕所才发现了我。
那个年夜经？常在我的梦中回返。一家子围坐在小铁炉边无论吃什么，其实都是温暖的。年夜饭家里有荣幸得到等待的只有一人，那就是大姐。大姐没从乡下回来，母亲脸上便没有笑容，她会走到堂屋，甚至到院门外看。
大姐会在半夜一身是汗赶回来，进门就大叫妈。母亲笑得合不拢嘴，上下打量她，给她递开水和热毛巾。难怪二姐说母亲偏心，三哥站在二姐一边。
我高兴母亲高兴，只要母亲高兴，父亲就高兴，这个年才过得高兴。在吃团圆饭前，家里总是打扫楼下房间和阁楼的尘埃，用父亲看过的旧报纸重新糊屋顶和墙壁。桌椅都要搬到天井去用洗衣服的水洗净，再擦干搬回来。公用厨房里有大小不一磨成粉状的汤圆袋子，挂在高处，因为滴水，下面接着盆子。由于彼此不放心，到年夜这天必然移回各自家中。这天父亲会从袋里取出些粉来，做馅，然后包汤圆。一部分为年早晨吃，一部分得先在年夜做油炸汤圆——家里的传统，用来祀典祖先。
父亲说一口浙江？话，与母亲低声说着自己不在人世的家人。我们几个孩子都不敢出声。房间里那扇小窗透出月光，邻居们都在各自庆贺新年，有放鞭炮的，有欢唱的，也有吵架的，孩子啼哭不休。
母亲年夜时说得最多就是外婆，讲外婆的故事，讲她怎么得病从乡下被送到城里这间房子。没钱坐船，走山路会是五六天，可是舅舅们连更连夜不睡觉地赶，两天两夜，他们到家，一身衣服没一处是干的。
流寓伦敦十多年，春节大都在无知觉之中度过。有时倒是英国邻居提醒，是你们中国春节了，祝节日快乐。我才过节。点亮蜡烛吃年夜饭时，我说得最多的也是母亲的故事，她怎么从家乡抗包办婚姻，逃到重庆城里。我做汤圆是想念那个曾经？让我存活下来的家。
写这文章，已能听见年夜的钟声在一步步靠近，父亲走了，母亲也走了，那个与我生命相连的人连挥挥手也不曾有，也走了。他不存在这个世上，这就是事实。今年年夜，我是一个人。就是一个人，我也会和粉拌馅，做一碗晶亮剔透的汤圆，对着一轮明月吃起来。
汤圆是甜的，月亮是残的，你不得不信，人心是会变的，变阴晴变圆缺都由不得你。周遭节日的气氛，会一寸寸浸透开来，嘲笑孤独者的魂。
。 最好的txt下载网
将进“醋”
都知道我喜欢吃醋。没见过我的人，知道我醋劲十足，与我有一面之交的人，更觉得我是在醋罐子里长大的。
男人怕惹一身醋味，由此决定不必与我打交道；女人躲我更远些，以免不小心醋火烧身。
这样一来，我的生活清闲，冷观风花雪月，热对雷电狂雨，透过久远的历史，残酷的战争，重述心里一层层影像，在讲故事中度过平淡日子。写故事累时，给友人写写专栏，偶尔浇上浓厚的四川麻辣醋，让不爱我故乡之人，吱唔得一言发不出。
说起故乡，都说重庆人“口重”。哪怕一碗普通的担担面，也要放十多种调料，辣椒、花椒、麻油、蒜、姜、糖、花生酱等一样少不了，自然不可没有醋。重庆人做菜少不了醋，什么糖醋排骨、醋溜肉丝和白菜等等。每家小店铺里最占地方的，就是一个大酱油缸，一个更宏伟的大醋缸。
我小时几乎天天只能吃泡菜，吃腻了，还是得吃。母亲长年在外做工，父亲眼盲，摸着换泡菜缸沿的水，所以，家里泡菜较酸，夏天经常用来做酸菜汤。那时全国？？济紧张，生活困难，凭票买肉，肉稀罕得要命，无肉的漂着几叶青菜的酸菜汤，久吃让我倒胃口，恨酸味。当时我是给酸怕了，决定逃离重庆，远走他乡。他乡再苦，至少可以与吃醋再见。
不料全中国人民都吃醋：北方人吃饺子，没有醋宁愿饿肚子；南方人宽容一些，吃馄饨，也要蘸着醋才香。到秋天螃蟹肥大，就非要姜丝和醋蘸着吃，不然对不起被烧红的螃蟹。真是祖国大地一片醋香。
我却坚持初衷，许多年，都拒醋而远之，若无菜，宁愿拌酱油下饭。后来到了西方，食品不一样，英国的辣椒酱带甜味，着实不好吃，也将就着混过去。欧洲好几国有特色醋，吹得好听，尝过依然是醋，我依然不敢恭维。
一个人阅历丰富了，才知道年轻时有叛逆心理，实在是缺乏大包容之心。觉悟有时候来得很奇怪：五年前的春天，到长沙签售新书《阿难》，出版社就在当地，对我照顾得很周到，美容足浴全套服务，吃饭每顿选不同的饭铺。
我当然非常高兴，胃口大开。况且每顿饭，虽然店铺不同，却必有一样，上好的红葡萄酒，比法国西班牙意大利名酿醇得多。赞美之余，我忍不住打听湖南人的职业机密：为何酒到湖南，就香味奇特爽口滑润，让我精神也好，睡眠也佳。说了不少好话，才听出了湖南人的秘密：酒里兑了一种醋，叫做贵妃醋。原来湖南人闹革命，理由总与别人不一样。我的拒醋决心，开始动摇。
回到北京后，竟然思之心切。查寻京城，竟无一店售之。在网上辛苦搜索半天，才找到一家店。只好打电话订了一箱贵妃醋，天天晚上当饮料喝。
后来与朋友一起到一家香港人办的饭店吃饭，首先端上来一种淡淡？的清汤，味美如天外之水。喝了，又要了一碗。一问，结果是饭店老板自家酿的醋。
到东南亚一圈，看见柠檬的多种用途，也尝试了各种用柠檬做出的菜、汤和鸡尾酒，都是恰如其分的好。回到家里，我试着用青柠檬和黄柠檬做菜，酸味完全不同，青柠檬更鲜，黄柠檬酸味中性。用柠檬更能消除鱼和牛肉的腥味，加入沙拉？或中式凉菜，更能提味，满嘴清香。
若是吃饺子或面条，加入柠檬汁，可保持饺子本来的美味。
为了试出柠檬的更多用途，我比较了一向受宠的贵妃醋，觉得柠檬味鲜，醋口感醇厚。
于是我下定决心，做个沾酸惹醋的女人。说到底，不在醋罐子里游泳的女人，不能翻？倒海般发醋威掀醋风的女人，肯定被男人看不起。世界秩序太乱，没有吃醋女人出来维持秩序，男人肯定弄得自己不想活下去。
因此，我还是借着那越来越浓的记忆，从厨房飘出的醋味，写了这文章。快哉此醋，可浮一大白。
母亲做稀饭的秘诀
母亲做稀饭时头很低，她的头发很短，眼睛不是太好，整个身体凑近锅。她手里握着长木勺，不时搅动米粒。母亲转过脸来，总是有笑容。
给母亲办丧事，最后一日在重庆，毫无胃口。姐姐问我想吃什么？我不假思索地说：“冬汗菜稀饭。”
说完便知是想念母亲。那是母亲最喜欢的一种稀饭，稠稠的，带点糯。
饥饿年出生的我，最怕吃稀饭，但母亲做的饭，怎么吃都觉得香。印象中母亲做饭不多，我十八岁离家出走，有十年在路上，决心做一个孤心独胆女子。直到出国后，命运更加颠簸多劫，想到故土之根，才渐渐与母亲联系多了。九六年我与小唐回去看她，住的日子也最久，据小唐说有三个月。我记不得，只感觉那炎夏破天荒。
家里仅客厅有台空调，卧室只好用电风扇，我怕热，正在写《饥饿的女儿》，就在客厅里工作。
每天醒来，母亲已上街市买菜回来。她在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看着我伏在电脑上工作，就一声不响地坐在我旁边。
小唐很喜欢吃稀饭。母亲笑着说，“小唐是渠县来的人。”
小唐不解。
母亲说，“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭。”
我流浪时去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光，跟长江？一样，那时我对自己面前的路茫然失措。
那个夏天有好几日都是40度高温，而报道的只是38度、39度。母亲做好了稀饭，端到客厅，降温。她挟泡豇豆泡红萝卜，一家人围坐桌边，吃着饭，听母亲讲乡里旧事。
昨晚我在家里做小米红枣稀饭，做好了，却没有香味。母亲在我小时就告诉过做稀饭的秘诀：料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最紧要是有好心境。
我差后者，悲伤充满了我的心。屋里飘浮着熟悉的音乐，母亲的背影忽近忽远，这一次她没有朝我转过脸露出笑容来。
最难忘的童年佳肴
父亲，也就是养父，每临近清明节，都会做清明粑。每年一开春，我就眼巴巴等着和父亲一起上山。
学着走路是一岁多，两岁不必大人扶，自个儿走。三岁就跟父亲上山。坡弯弯曲曲，不是特陡，沿途开有野花，五颜六色，晃着眼香。最喜欢豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五岁后，慢慢走，父亲不必时时背我，他不放心，就跟在我身后。站在家门前，抬头可见南山，连绵着黄山，奇异挺拔，酷似骆驼孔雀大象，山前临江，山后有山，云雾缭绕，怪是神秘。看似近，真要爬上山顶，却要花两小时。一般我们就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。
父亲在家很少说话，到了山上，他也是一句顶一句，实打实。坡上潮湿地方，生有一种草本细叶，周身白毛茸茸。父亲蹲下，摘了一瓣，放在我手心里，说，灾荒年没吃的，都吃它，后来连它都没得吃，就吃它的根。我打破砂锅问到底。父亲说，在浙？？老家叫“锦菜”、“米菜”，四川人叫“清明菜”。这么多名字，我记不住，但是记住了父亲说话时的神情，仿佛久远的过去，拉着他的脑袋。父亲吩咐我摘尖儿，留住根，明年还能摘。清明一刻最嫩，之前只嫩香，气稍弱，之后显老，端午节一过，老得不能吃了。
满满一网篓，父亲下山前用溪水洗净，回家后又用水清一遍。切碎，晾在竹箕里，准备面，通常是面粉，偶尔用糯米粉。加入清明菜，揉均匀，拍成巴掌那么大，薄薄的一个接一个，贴在铁锅周围，锅底放半木勺水，盖上锅盖焖。十分钟后，揭锅盖，锅底还残留滚烫热水，顺时针转，一直到个个粑透黄，用锅铲翻个儿，两面黄就起锅了。蘸些白糖，原本糯是糯，菜香是香，现在是饼黄、陷露点点碎白，吃在嘴里，有嚼劲，酥软软甜蜜蜜，香气妩媚，胃口大开。
上初中时，父亲眼盲厉害，夜里照样啥也不见，白天视觉更差，不可能到山上摘清明菜。我呢，各种书都乱看，看到清明粑居然是父亲老家浙南的传统佳肴，历史久远，溯至晋文公、介子推，清明菜，学名叫“鼠尾草”，也叫“艾草”或“陈艾”。我问父亲。
父亲说，同样名字，但不是端午节驱逐蚊虫、熬水洗澡、少长疔疮用的那种。
下年吧，我去摘清明菜，粑里可以放鲜笋芥菜肉丁？
父亲没有回答。边上邻居马妈搭讪，鲜笋芥菜肉丁？痴人说梦吧？美滋了，没天没地？
经她这一顿抢白，我脸红了。买肉凭票，大清早排长队，还可能买不着肉，就是节省了票，有肉，可到哪里去弄鲜笋芥菜？巧妇难为无米之炊，真是笑话。
回想父亲一年年做的清明粑，大都是甜的，偶尔咸，撒点花椒粉。他专心致志切菜和面，埋头在灶前转动铁锅炕粑，与邻居们八卦做菜，嘻笑怒？骂截然不同。父亲嗜叶子烟和陀茶，饭量不多，从不挑嘴。有一次，下乡当知青的大姐回城，她看厚厚的《红楼梦》。我也趁空看，边看边抄？在小本子上。红楼里有个丫头叫晴雯，盛了一碗火腿鲜笋汤，端放在宝玉跟前，宝玉便就桌上喝了一口，说：“好烫！”另一丫头袭人笑道：“菩萨，能几日不见荤，馋的这样起来。”一面说，一面忙端起轻轻用口吹。她教一旁的人学着服侍宝玉，别一味呆憨呆睡。口劲轻着，别吹上唾沫星儿。她认为那汤肯定好喝。我年纪太小，不太看得懂小说，倒是对里面的吃感兴趣。到走廊前，对着栏杆下堂屋的父亲问，过年时他做的咸肉和鲜肉汤，是否就是小说里的宝玉吃的汤？
父亲像是没听见一样，继续裹他的叶子烟。大姐从楼下房间一步跨入堂屋，快人快语：“那是爸爸的浙江家乡菜，腌笃鲜，若是用浙江金华或宣威的火腿，味才好。爸爸以前走船时买回来我吃过，爸爸还用来做过清明菜滋饭。”她得意地说。
我好奇地问怎么做。大姐一步步上楼来，嘴里卖着关子说，你得请我，我才说。
我请她说。她看看我半晌，才说，谁也不会告诉你，只有我。用清明菜和糯米，菜少一点，米多一些，放盐和葱花和猪油。菜切碎。米淘净。油锅烧热后，下火腿和清明菜炒，撒盐炒出味来，加适量水，放糯米拌匀，盖好锅盖，文火煮熟，出锅前放葱花，就是一顿香喷喷的饭菜。
大姐说得我馋极，口水都快流下。
大姐向来会说，不会做，一上灶，再好的东西一经？她手都变难吃。我羡慕她能吃到父亲做的清明菜滋饭。尤其是父亲再也不做清明
