安徒生传-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笥锖偷掠锪礁霭姹境鱿衷凇陡绫竟时ā返耐钒嫔稀Ｔ诤斩粮袢鸬淞焓鹿菝厥槁车婪颍渴├陌镏拢餐缴炎约旱氖氤傻挛摹Ｔ谀侵螅沼谙蜓锩澜缏醭隽说谝恍〔健�1834年，在去意大利进行文化之旅的时候，安徒生在一封信中说，即使在遥远的那不勒斯，《垂死的孩子》也为他赢得赞誉，因为人们知道这首诗被译成了法文。但在更北部，主要是在德国，这首诗在1830年就已经获得了赞扬。不管怎样，在游记《影子》（1831）的第10章中，安徒生努力地使读者相信这一点。此时，在从莱比锡到德累斯顿的特快邮车上，一个年长的、对丹麦文学感兴趣的德国旅客问安徒生，他就是《垂死的孩子》的作者吗？当安徒生证实这一点时，年长的旅客很奇怪，这样一个年轻又没有经验的作家怎么能写出如此高明的诗。或许他曾亲历过丧子之痛？安徒生如实地回答说，这首诗创作于学校的外语课上。在列举希伯来语“杀”的变化形式过程中，他“深有感触并写出了”这首三节诗。
解放（1）
在1826年至1827年的冬天，安徒生最终受够了米斯林及其混杂的家庭，这不难理解。这个家庭包括5个孩子，年龄从1岁到13岁不等，还有一个主妇及几个女仆，一共要养活10多口人。在搬到赫尔辛格的第一年，校长的家境每况愈下。校长的妻子英格尔？凯瑟琳夫人是一个才思敏捷却又放荡的女人。根据安徒生写于1832年的自传，她与斯拉格尔斯和赫尔辛格卫戍部队的大多数人上过床。她和校长的婚姻状况变得十分荒谬，只不过是对婚姻的嘲弄。“我对女人没有好感，女主人使我相信女人都和她一样，但由于我还小，我觉得自己的纯洁如此有趣。”
上面的引文主要摘自《汉斯？克里斯蒂安？安徒生自传，1805～1831》。在书中，安徒生叙述了1826～1827年在米斯林家的可怕经历。一切都土崩瓦解，无耻的堕落突然出现在家庭的管理中以及米斯林先生和夫人的行为中。英格尔？凯瑟琳夫人生活放荡，她与每个人调情，甚至包括纯洁的安徒生，但她那刚愎、内向又不修边幅的丈夫每天晚上都会退避三舍，手捧伴汁酒杯和希腊、罗马名著。在自传中，安徒生充满敌意地评论说，在搬到赫尔辛格之后，米斯林只好在晚上挤柠檬喝时顺便洗洗手，这种饮料是甜的，有镇定作用。
1826年10月26日，安徒生第一次在一封长信中说了实话。这封长信冷静而且有节制。与前几年的许多信件相比，这封信并不仅仅是充满了“悲叹和烦恼”。它切中要害，直指西蒙？米斯林。“每天他都对我表示不快，而在周日上午我交拉丁语作文时，他在每一个错误上摇动着我的灵魂，说出最可怕的真相。他希望我走运，我对此毫不怀疑，但是每件事都会引起他的不快，而我则生活在极度的紧张之中。”
于是，安徒生不假思索地说出了所遭到的一切荒谬和侮辱的言语攻击，而科林一定难以相信。国王腓特烈六世和乔纳斯？科林把这个学生托付给校长，校长却把这个学生称为“没有感情和荣誉的人”、“笨拙愚蠢的家伙”和疯子，应该把他扔进橱柜里的古董储藏室中，让他说希腊语（因为那样会有成群的观众）。科林本有些犹豫，但现在他能看出情况相当不妙，可是作为皇家政府官员和外交官，他不能像玩偶盒中的玩偶一样立刻跳起来。另一方面，在1826年11月末收到科林询问情况的来信时，米斯林校长确实那样做了。米斯林的教学方法第一次受到官方的质疑。作为基金会的秘书，科林支持的正是这些做法，尤其是在安徒生面前。每次圣诞节或复活节假期在哥本哈根相遇时，科林都会支持并为这些教学方法辩护。这个年轻人喜欢呆在城里，科林总是用一些平常的言语鼓励他，例如：“正如所罗门国王所说的，每个地方都有令人讨厌的东西，你必须设法应付自己的命运！”
在11月读到科林的来信时，不管是作为监察人还是作为恶人，米斯林校长都符合他在当地的名声。他迅速写了回信，语调尖刻，前所未有，争辩完全厚颜无耻或者至少使人激愤。从第一句话开始，米斯林就暗示乔纳斯？科林应该少管闲事，因为他对这些事情知之甚少：“我一直认为教师与艺术家差不多，因为即使没有人用挑剔的眼光看着他，他也会尽全力去做好每一件事情的。”
在3个月前，米斯林曾给科林写过一封信，卑躬屈膝地请求皇家基金会增加拨款，以支付安徒生的膳食费。这两封信形成了鲜明的对比。在申请信中，安徒生有数不尽的优点。但是，校长11月份写的这封信实际上是给自己签署了解雇通知。由于对安徒生这个“令人厌恶和娇生惯养的家伙”极为反感，米斯林在信中的言辞过于激烈，而这标志着他的教学与学术生涯到此结束了。两天后，科林回了信，这封信和米斯林的信一样简短、直接，当然不是一样的鲁莽。在同一天，安徒生收到科林的消息，他的生活和学习状况可能很快会发生变化。可是直到1827年复活节，这种变化才成为现实。那是在安徒生给科林讲了许多关于米斯林新的恐怖故事之后，这些故事使人腻烦，米斯林身兼老师和房东二职。故事发生在那个难熬的冬天。例如，校长现在开始省钱了，他拒绝给安徒生的房间供暖。这个年轻人冻得像茅草，像阳光下的苍蝇一样在小屋里晃来晃去。同时，所有的洗熨都停掉了，饮食则像他的主人一样，越来越让人没有胃口。
克里斯蒂安？沃林是学校新聘请的老师，与安徒生同龄，讲授希伯来语。在1826年至1827年的冬天，他看到这种极坏的状况，他在复活节时赶到哥本哈根，专程报告真相，与乔纳斯？科林面谈了米斯林的堕落和他用在安徒生身上的方法。科林已经考虑了几个月，但那时他才让步并采取行动。在1827年4月1日前后，校长接到书信通知，安徒生自14日起将动身去哥本哈根，已经为他在文加德斯特拉德131号（现在的6号）4楼租好了房间。在那里，在期末考试前，安徒生最后18个月的学习将由家庭教师路德维格？克里斯蒂安？穆勒监督。他是一位年轻的神学学生，住在克里斯钦港，由克里斯蒂安？沃林推荐。目前，科林、伍尔夫和波林的家里以及其它的家庭将轮流为安徒生提供饮食。当意志消沈的安徒生在赫尔辛格听到科林的斡旋时，他太高兴了，差点儿从教学楼的窗户里跳出去。当时一个同学碰巧从康根斯盖德的通道走出来，他听到安徒生高声呼喊：“我要离开学校了！我要去哥本哈根了！”
解放（2）
但是，对于米斯林来说，事情只能朝着一个方向行进：下坡。几年后，他离婚了。在此期间，赫尔辛格文法学校声名狼藉，不再有学生注册，学校被迫关闭。米斯林缺乏文雅、宽容和基本的社交礼仪。几年来，这使他与赫尔辛格的所有人几乎都发生过冲突。在赫尔辛格，人们不得不忍受这个校长，他穿着永远脏兮兮的衣服，臭气熏天，玻璃酒瓶伸出口袋，四处乱跑。
甚至在米斯林去世多年后，他昔日的学生仍会想起———尤其是梦到———这个以前的折磨者。在1867年，时任国家议员的安徒生做了一个长长的梦。在梦中，米斯林变成了乔纳斯？科林和他的儿子爱德华。这些人给作者上了一堂如此严肃的课，最后他醒了：
“昨晚，我做了一个讨厌的梦；我仍会做这样的梦，这完全是心理作用。我梦到自己在米斯林的房子里，一切都是原样，包括每一个细节，除了米斯林尖刻、轻蔑地称呼我：政务委员先生。然而，我变了，我从学校的长椅上站起来，把书扔向他，然后离开了房间……我发现很奇怪，时隔多年，我在梦中还是经常回到那种环境。这表明他对我影响多么深，压迫多么残酷，我感觉自己多么的无助啊！它让人感觉自己生来就是奴隶。”
事实上，安徒生多年来通过写作，向西蒙？米斯林“扔了不少书”。在40多年的写作生涯中，在诗歌、小说、戏剧和童话里的许多地方，都或多或少地提到了校长。提到校长时毫不掩饰、毫不客气，例如在1830年的颂诗《猪》中，安徒生文雅地提到校长希腊罗马式的大鼻子，设法用言语伤害他：“许多伟大人物变成了猪，/我们可以在希腊文和拉丁文中读到。”在1824年至1825年，安徒生第一次真正地尝试写小说。在小说中，他把米斯林武装成刽子手，把他描述成大块头、强壮和浑身是肉的男人，“长着非洲人的脸，塌鼻子，凸出的嘴唇，又大又厚；浓密的睫毛下面，小小的绿色吸血鬼眼睛凸出来，多么奇怪啊。”但是，这个厚颜无耻的恐怖形象被刻画得惟妙惟肖，不能只把它放在废弃的小说片断中，因此，安徒生再次把它用在1829年的处女作《阿迈厄岛徒步之旅》这本小说中。在书的第11章中，年轻的作者走入地狱并遇到了校长，校长头发蓬乱，脸色发紫，大声咒骂，开着低级玩笑，令人讨厌。“突然，他抬起头，注意到我，那一刻他举起一只手臂，手臂一直生长，最后伸到我站的玻璃拱顶上。我想我能感觉到他在轻触我的脚掌。我热血沸腾，绝望地叫喊：‘上帝救我，救我逃出撒旦的魔掌！’然后我冲了出去。”
只有在生命的尽头，汉斯？克里斯蒂安？安徒生才摆脱了米斯林，但是还用了一大杯吗啡。那是在1874年12月，年老的童话作家因为支气管炎而卧病在床。他咳嗽得很厉害，伸手去拿药瓶。直到第二天，他才苏醒过来，然后在日记里写道：
“吗啡的药效一定很强。我做了一些好梦，其中一个尤其愉快。在梦中，勤奋的我正在开心地参加考试，然后米斯林走了进来，我宣布考试期间他不应听我说话，因为我会感觉很有压力，会做出愚蠢的答案，我恰好这样做了。过了一会儿，我和米斯林一起散步。他开始表现出他的那种幽默，我感觉很开心。不久，我们开始谈论艺术和一切美好的东西，最终我们成为了好朋友。他似乎非常尊重我，就像我尊重他一样。当我醒来时，我为这个和解之梦感到非常高兴。”
仁慈的上帝一定读着安徒生的日记，向他点头应允，因为显然安徒生设法在生命和事业的尽头埋葬他的报应，这是多么美好和宽容的事情啊。我们应该记得，在1856年西蒙？米斯林去世之后，一群学者希望对这位老校长表示敬意，他们着手收集校长的往事，以便刻在墓碑上。因此，他们拜访了校长最著名的学生，要求他做一点贡献。尽管安徒生没让他们见鬼去，但的确坚决地拒绝了。
诗人的狂野（1）
“紧紧抓住头上的那颗星星，因为那是一团永远不会熄灭的火焰。”
这是父亲曾经说过的一句话，此后，这个男孩几乎每天都在痴痴地遥望着天上的流星、银河以及其它各种各样的天体。1811年，在和母亲及邻家女人们从圣克努德公墓赶回家的路上，小男孩看到了彗星。于是，人们纷纷谣传，世界末日就要来临了，因为那个拖着闪闪发光长尾巴的火球会把地球撞得粉身碎骨。而这个男孩的父亲在听到这些话时，只是摇着头，斩钉截铁地告诉他们，这都是无稽之谈。
到了1827年，这个男孩的父亲已经去世多年，而男孩也长大成人，当时，他正在一所学校读书，但是对于自己应该信仰什么，这个年轻人却依然一无所知。在哥本哈根，他的唯一伴侣就是月亮。月光透过窗户，钻进他的小矮屋，给他讲了很多委婉动听的故事，年轻人把每一个故事记录下来。在月亮第一次拜访文加德斯特拉德的阁楼时，对这个年轻人说，“把我告诉你的故事描绘出来，就是一本精美的画册。”站在阁楼的高处望去，可以看到霍尔曼斯加德、斯拉格特鲍恩一直到维斯特波特的民宅、城墙上的风车和城外的绿草地。
一天晚上，他梦到了一个戴着圆眼镜的小魔鬼，这个圆圆胖胖的魔鬼用肮脏的手指抓起一缕缕头发，塞进学生们的喉咙，恶魔的手指散发出夹杂着柠檬酒和朗姆酒的恶臭。他从睡梦中惊醒过来，浑身冷汗，心跳不已。月光洒在狭窄而蹩脚的小屋里，进进出出的时候，低矮的小门总会发出吱吱嘎嘎的声响。难道它就是楼下酒窖酿酒师看到的那个鬼鬼祟祟地在楼上楼下乱窜、披着女房东的围巾、从门锁眼里偷窥的恶魔吗？年轻人的床紧挨着倾斜的墙壁，他坐起身来，伸手去摸放在松木桌子上烛台里的蜡烛，桌子上堆放着荷马和霍勒斯的诗集、一支笔和一个墨水瓶，还有一摞写满诗词和散文的纸张。他拿着蜡烛走到门口，但是，他既没有发现恶魔，当然也没有女房东，脸色苍白的年轻学生穿着又短又紧的睡衣———显得又高又瘦，似乎星光可以穿透他的躯体。他转身走到窗前，月亮又开始娓娓动听地讲故事了：
“从前，校长的3个朋友曾经来拜访他，他们就两部小说展开了一场讨论，两本书分别出自两位大有前途的青年作家之手，校长当然不应该对此视而不见。‘我已经收到其中的一本，’校长说，‘但是还没有来得及看，但装订的确很精美。各位对这本书的内容评价如何呢？’
“校长的一位朋友说，‘这本书相当不错，虽然语句似乎有点啰嗦，但是阁下，这个年轻诗人显然是一位了不起的人。当然，不可否认的是，辞藻也许应该再华丽一些；虽然主题并无大碍，却过于平淡无奇，我该说什么呢？我真的想不出什么新的说法，总之，您确实应该表扬他！’
“‘不，这有点太离谱了！’另一个朋友说，‘没有比这更糟糕的诗了，这样的作者永远也不可能有什么进步！’
“然后，校长又拿起另外一本书，‘我听说这本书很受欢迎。大家都认为这位诗人是一个天才。你们怎么看？’
“‘每个人都在叫嚷着天才，’第一个朋友说，‘这本书的确不同凡响，字里行间都显示出非凡的才华！但作者似乎过于愤世嫉俗，而且经历了太多的挫折，否则，他一定会出人头地。’
“
