优雅是一种选择-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呛芎玫钠保诰绯】壳暗恼醒耄茸琶堑浅 �
一个名角常常救活一个剧种。我始终认为茅威涛是现今最好的越剧演员，她在舞台上的“范儿”令人心驰神往，我有时会情不自禁地跟着她在舞台上的一招一式起伏。她总是那样恰到好处地，将你需要的情绪、情感、韵味、张力，完完整整地送达给你，一点不欠，一点不盈，让你过瘾，让你满足。看名角演戏，是可以真正懂得一个词的含义的，比如“光芒四射”。
茅威涛版的《梁祝》是新排的，舞台上的许多场景借助现代舞台的表现手法，显得华丽空灵。尤其化蝶一场，在灯光的透视下，蝴蝶竟然在舞台上漫天飞舞，如梦如幻。
当地正在举办各种庆祝活动，空气中除了微醺的黄酒味儿，就是不知从何处飘来的穿街走巷的越剧水腔儿。就在住处旁边的街道上，看见十几个人在摆场子，有人已经扮戏，虽然粗糙，但透着自娱自乐的郑重。大多数都是净着脸的，穿着家常的衣服，他们并不演戏，只是一段接一段地唱。唱好了一段，先歇着，时间让给下一个，下一个唱完了也歇着，等着再下一个唱完。一遍轮过，再等着第二遍上场。他们都是住在街道里的平头百姓，约好了那天唱半天戏。戏迷中有年长的，更有年轻的姑娘。他们说，绍兴人个个爱越剧，人人都唱戏。晚上在公园的一些角落，果然看到绍兴人的戏瘾大得了得，不仅唱，还自带扩音设备，唱给更远的人听着才觉得过瘾舒服。
越剧是柔媚的，虽然不乏激越，但终究是柔媚的。往常印象里，江浙人说着吴侬软语，唱着柔媚声腔，以为那一带人的性格也就是柔柔的。去过绍兴才知道，绍兴人不仅人人爱越剧，而且人人爱喝酒。绍兴出黄酒，绍兴人家常喝的酒，是用可乐瓶在酒店里装回来的，几块钱一大瓶，餐餐在饭桌上放着。我们在一户人家尝了一口，味道断不比北京大超市几十块一小瓶的差，还更多些质朴。绍兴人得意地告诉我们：酒有这样就很好了，花不了多少钱的。
爱喝酒，性格自然也豪爽。以前总认为那一带的人，尤其男人，白面素净，性格多偏阴柔细腻，不曾想，说话宽音大嗓，豪气冲天，竟也是那一带男人的群体特征，连带着女子，大多都利落得很。江浙历来出文人雅士，过去当地文人入文社，还有个不成文的规矩，喝不过五斤黄酒的，自己自行回去，入社之事自不再提，可见文人也十足豪爽。 。 想看书来
行者无疆——行走是生命的另一种形式（3）
受他们的感染，我和先生除了在酒馆喝酒，竟然也豪情万丈，没有找到可乐瓶装酒的地方，便拎着一个大坛子回宾馆豪酌。喝黄酒，需就茴香豆与醉鱼，在甜绵劲涩的酒味中，才体味到茴香豆与醉鱼的妙处。平时在北京商场买到这些特产，白嘴吃了也就吃了，总不得要领。这两样东西唯有与黄酒配合着，才更显得酒是酒，豆是豆，鱼是鱼的。
绍兴人认为黄酒可以养人，常喝有益。两三日的微醉而归，使黄酒成了我们现在日常的佐餐饮品，不多，二三两左右，既是助兴，又全无酒意，甚是愉快。
类似这样的在一个地方呆上两三天，傻吃傻喝傻看，又在杭州山西等地复制过。这是较为低成本的走法，山西干脆就开车去了，随心所欲走走停停。到山西，最要紧的是把心里惦记着的几处古迹认真地看了。有个地方叫悬空寺，完全建在半山腰的悬崖峭壁上。现在看来不光是建，即使是想也需要足够的胆量。现代建筑的高大怪异早已比比皆是，而要论建筑的奇险卓绝，还是古人更胜一筹。
当时我颤颤巍巍地爬上去，在那些两人便不得错身的斗室里便想，好好地，只有在这里才能安心修行么？可见人为了磨炼自己的意志，想出了多少有悖于人的原始欲望和需要的招数，而在这样的招数实践中，又隐含了多少凄苦孤寂与辛酸悲凉，又或者，是度过艰辛之后与佛又靠近了一步的大欢欣？
坐车开车四处看过一阵，便想着该用自己的双脚走着看了。不知道这是不是旅行的必然境界。我现在的兴趣更多就在两只脚上。用脚走的最大好处，就是各处都可以看得再细些。旅途劳顿，吃苦自然少不了，但更多还应该是以苦为乐。
或许乐于用双脚的人，大都有着检验自己意志的天真想法。现在白领的都市生活已经把人消磨得软软塌塌，除了被潮流裹挟着在功名的阶梯上努力攀爬，自主的精神意志，和用于劳作的体力，已经不堪一击。选一个目的地，看自己能不能凭双脚到达，是否就是这一群人磨炼意志力的最好理由呢。我这样想过，而且买了行头，平日里爬着山，到时候就打算上路了。
我想，不管那是个什么地方，被自己一步一步有意丈量过，一定就是自己心中最神圣的地方了。
旅行断然是增长见识、提高心智的，另一个时空的全新体验，会作用于现实时空的诸多方面。比如去过美国，我才知人类社会竟可以获得那样的发展；去过古巴，我知道了人的快乐真的可以与物质无关；去过欧洲，我才知节制与古典的生活是多么地富有尊严……我还想知道，在战乱与极度贫困之下，人的生命是怎样的脆弱与卑微；在远离人类文明的地方，人究竟以怎样本能的方式与自然斗争，又和睦相处……另一个时空可以给现实时空提供答案，至少也在丰富着答案，我想，这便是旅行的真正意义吧。
小贴士1．旅行前，最好对目的地做个先期了解，看书，上网，了解自己将去到一个怎样的地方，以免到达之后心中无数。目前已经有许多专业的旅游网站，或各种分类细致的BBS。如果是自助旅行，除了可以上网预订机票、车票和旅馆、酒店之外，还可以在BBS上下载各种路书。这些路书由去过你预定目的地的前辈们撰写，并可能经过他人的不断丰富，具体、实用。
2．如果是有意行走的人，一些功能性的装备必不可少。从防雨到防晒，从速干到保暖，这样的产品像三夫户外等一些专业户外店里应有尽有。如果是初次购买，可以找一个懂行的朋友一起去，或者向店员详细了解。一些专业店的服务员懂得不少专业知识，可以向他们多请教。不过不要过于相信店员的蛊惑，把装备弄得过于煞有介事，而是应该根据自己的实际需要，选择必需的装备。
3．格外强调一双好鞋的重要性，在所有的装备当中，我首推一双好鞋。如果仅是正常旅行，普通旅游鞋就可以；但如果行走距离较远，或者可能在非铺装路面行走，甚至爬山，则最好选择专业步行登山鞋，它会对你的双脚起到很好的保护和支撑作用。这种鞋抓地牢固，不怕险阻，防水防扎，初穿感觉沉重，行走距离越远，则行走越轻松。这种鞋有重型和中轻型之分，一般情况下，选后者就可以了。
他者人生——与影像面对面的时光（1）
按习惯，拉上窗帘，将家里几乎所有的灯都关闭，只留下一盏，将光线调到最暗；倒一杯红酒，在沙发上找一个最舒服的姿势，我开始与影片相守。
这是我独自一人在家的时候，最乐意度过的愉快时光。
这次看的是获得今年奥斯卡最佳女主角奖的凯特？温斯莱特主演的《生死朗读》。已经在金像奖和奥斯卡颁奖仪式上，目睹了温斯莱特获奖后的无法抑制的狂喜，以及在语无伦次的感言中显露出的真实、质朴、毫无雕饰的自然本色。
“梅丽尓，你接受现实吧！”她冲着坐在台下与她同时获得提名，获得过两次奥斯卡最佳女主角奖，最近几年仍然新片不断，仍年年遭遇提名的老牌实力影星梅丽尓？斯特里普这样喊道。因为自然率真，台下响起了一片善意的笑声和掌声。
斯特里普也笑了，笑得那样友好，那样真诚，让人不由得心生感叹：人性真美！ 获奖真好！ 温斯莱特已经五次获奥斯卡最佳女主角提名。专业人士评价说，温斯莱特每次的表演都在80分以上，因而每每遭遇提名，但最终获奖者应该是那些90分以上的人。有人演一辈子电影，或许大多表演都在及格线以下，可偶有一部意外达到了90分，人家就意外地获奖了。温斯莱特不同，温斯莱特一直是个很好的演员， 却始终没有遇上一个让她施展出90分演技的角色。她被全世界熟知，是那部票房纪录达到史无前例的《泰坦尼克号》。而我最早熟悉她，是她在十九岁时主演的由李安导演的英国电影《理智与情感》。十九岁，鲜花怒放的年龄，温斯莱特青春洋溢的脸庞生动而光芒四射。她的表演因为质朴含蓄准确，更因为散发着少女最本真的自然气息，给当时不算年长的我，留下了极为深刻的印象。
终于获奖了，意味着她终于完成了一次90分以上的表演。那会是一个怎样的故事，又会是一种怎样的表演？我充满了十二分的期待。
在我们的欣赏习惯中，《生死朗读》并不好懂，错过了一句台词的领会，或许就对整个剧情的推进产生疑问。
温斯莱特扮演的电车售票员汉娜独身一人，在战后德国的一个小镇上生活着。她曾经在二战时充当过一个纳粹集中营的管理员，在一次空袭轰炸导致的火灾中，不肯打开关有三百名犹太囚犯的教堂，使这三百人全部被烧死。战后，她不被察觉而侥幸生存下来。当年集中营里一名年少的幸存者，成年后在一本*中，披露了这桩惨案。汉娜与其他5名当年的女看守一起被追捕，并以战争谋杀罪接受审判。法庭上有一个关键情节，涉及到汉娜当时究竟是杀害犹太人的组织者还是协从者，这直接关乎最终的量刑。其他5名同案被告，将主要责任推给汉娜，原因是汉娜曾经撰写过一份报告，而这份报告决定了许多犹太人的生死。
汉娜在法庭上睁着一双惊恐无助的眼睛，极力否认她曾经撰写这份报告，而法官表示，只要进行笔迹校对就真相大白，并当庭拿来了纸笔。只见汉娜抽搐着，挣扎着，猛然推开纸笔大声喊道：是我写的！是我写的！
在法庭的旁听席上，坐着一位法学院的见习学生米克。 8年前， 15岁的米克与当时已经 36岁的汉娜，有过一段声色恋情。他与汉娜相处的方式，除了纵情床笫，就是汉娜格外喜欢听他给她念书，并成为鱼水之欢前的必要条件。如今，米克作为法学院的学生，一直在旁听席上痛苦地关注着对汉娜的审判。但直到此时，米克才透过汉娜的举动，恍然明了汉娜深藏于心底的秘密——对书籍充满热情的汉娜，其实是个目不识丁的文盲。作为汉娜本人之外的唯一知情者，米克成了可以帮助汉娜减轻罪行的关键证人。
他者人生——与影像面对面的时光（2）
人性，人的尊严，这时都被推到了一个极端的位置接受考验。汉娜因为自尊，宁愿被终身监禁，也不愿当众承认自己目不识丁；米克因为那段被主流价值观视为罪恶的恋情，而没有勇气去揭示真相。最终，汉娜被终身监禁，在狱中孤清度日。
不知是对青春时代自己纯真恋情的怀念，还是对汉娜无辜受难的自责，成年后的米克开始向监狱中的汉娜邮寄磁带，磁带上全是由他朗读的各种小说。这成了汉娜在监狱中的精神支柱和救命稻草。
有一个场景让人看了格外心酸。汉娜按照录音，从监狱图书馆借来同名小说，对照着读音，在书本上辨认与读音对应的每一个字词，用这种方式开始学习认字。那样执著，那样锲而不舍。她开始识字，开始认识和思考自己。
片中交代的汉娜行为善良，十分渴望和迷恋读书，不是十恶不赦的坏人，她的罪恶是那个特定时代与环境造成的，她本人没有选择的余地，或者说，她没有选择的自觉和勇气。
作为一个一心向善的囚禁者，在关押了二十多年后，汉娜被允许释放出狱。
而已经年逾七十的她将回到哪里，哪里才是她晚年的归宿，这是人人都有的疑问。监狱找到二十多年来唯一同汉娜保持联系的米克，希望他能够帮助汉娜。而如何面对自己十五岁时的荒唐恋情，他是否还有勇气和必要来承担这种责任呢？
面对因为自尊而深陷牢狱的汉娜，面对老迈而来日无多的汉娜，观众多么希望米克能够迈出帮助汉娜的这一步！汉娜无疑是可怜的，而米克有必要为自己年轻时的荒唐而承担一个人的后半生吗？答案并不是只有一个，米克即使选择回避也在情理之中。而艰难挣扎过后，米克最终还是选择了承担，让观众很松了一口气。
但这种承担是非常有限的，仅是生存意义上的——替汉娜找到住处和工作，剩下的，汉娜明知是奢望，却又满心期盼的情感温暖，米克给予了含蓄却明确的拒绝。
彰显温斯莱特深厚表演功力的一幕，发生在探监时刻。那是汉娜与米克分开二十多年后的第一次见面，年少的男孩儿已经完全长大成人，并且身为人父，那个曾经风华正茂的女子也已经变成佝偻老妪。两人四目相对，完全不知所措。凄惶与百感交集中，嘴里轻唤着“孩子”的称谓，汉娜迟疑着，却分明又是十分渴望地，将自己的一只手向桌子那边的米克伸过去。那只手伸得那样富有情感，仿佛蕴含着千言万语：是曾经感情的倾诉么？是对此时米克行为的感激么，是因为长年的孤独，渴望人与人之间的亲情与温暖么？……什么都有了，直伸得人潸然泪下。
而与汉娜期待的相反，米克只是礼节性地与那只手浅浅一握，脸上充满了冷漠，紧闭着双唇，似乎希望会面赶紧结束。在告诉汉娜自己第二天会来接她出狱的同时，米克站起身来准备告辞，而汉娜分明又将自己的身体向他倾斜，那是一个渴望拥抱的明确表示，可米克依旧冷漠着，一侧身，坚决地走了。
这个冷漠，把汉娜推向了死亡。
没有感情，没有亲情，监狱内外的活着又有什么区别呢？在出狱的前夜，汉娜踩着伴随她日日夜夜的录音和书籍，选择了悬梁。
电影对人性的解剖和表达是丰富和深入的。汉娜为了不让
