梦碎之地-第34部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃在那儿呆了五年。
〃我说，〃不管怎么说，是谁告诉你菲尔丁在那里的？〃〃她自己。
〃他回答。
1918年9月12日，亲爱的普劳斯。
在鞭打事件后那么多年，在普劳斯带着我到处炫耀，炫耀我曾于费尔德中学的斜坡上戏弄她父亲以后的那么多年，她什么时候不爱他了？她有停止过对他的爱吗？她爱过他吗？还是爱我？她说过，她对我比对他更有感觉。
对我来说，似乎一切都已明了。
即便是我和普劳斯一起写了那封信，即便是所有的男生都签了名，她可能还在写信给他。
更有可能的是，她对我说有妻有子的男人向她求欢，是不是在暗示那个人就是普劳斯？不过，也可能她在用她的方式暗示我，我这个有妻有子的男人也可以得到她，或者她这样做就是为了让我这样想。
我告诉自己忘记菲尔丁。
你连她的手都没碰过。
从她示爱…如果那称得上是示爱的话…到你错误地求婚，整个求爱过程仅仅持续三分钟。
那天晚上，我本该从她眼中看清一直以来我自己的问题，结果没有。
菲尔丁的父亲（2）
我觉得自己现在就跟那时一样愚蠢。
还是普劳斯。
想到他占有了她，我心里非常不舒服。
〃你们俩还有联系，还在见面？〃我不动声色地问道，〃出了这么多事以后？〃〃哦，我时不时在街上碰见她。
〃普劳斯说，〃这是个小城市，跟纽约不一样。
〃〃她从没提起过你。
〃我说。
他笑了。
〃你在《召唤》工作过。
〃他说。
这话并没问我的意思，我还是点点头。
〃我想象不出菲尔丁在那里工作…〃〃她没有。
〃我说。
〃哦，我知道。
〃他说，〃菲尔丁跟信社会主义的能扯上边吗？〃〃她曾信仰社会主义。
〃我反驳道。
话一出口，我就意识到这话听上去有多可笑。
好像我们嘴上说看不上菲尔丁，其实却在为她你争我斗。
〃那不是真的。
〃普劳斯说，〃她可能装成信仰社会主义，就为好玩。
你知道，对她有利的事多多益善，她那么做，又多一件可以写的事。
菲尔丁从没把社会主义这样荒谬的事当回事。
〃我拒绝挑战，拒绝接受竞争中的挑战。
我想到格兰姆斯，想到许多个星期天下午，我们三个挨家挨户去游说的情景。
那时，我和菲尔丁还不到20岁。
我们努力在码头区建立工会。
还有菲尔丁随我一同去纽约的决定。
还有我告诉她，我要离开纽芬兰那天，她莫名的哭泣。
那时，确实无法理解。
我细细品味着记忆。
一个女人因为失去我而哭泣。
只要我想说，手头有的是大堆的攻击材料，但激怒普劳斯我并不能得到什么。
他爱怎么想就随他去想。
我甚至还想到，他可能想从我口中知道一些事，好在日后能用这些事来堵住我的嘴。
〃是的。
〃我说，〃可能你是对的。
她从没对它上心过。
据我所知，她从没对任何事上过心。
〃就算普劳斯这时心受了伤，表面上也看不出来。
他想得到些什么呢？他站起身，四下望望我每天工作的这间肮脏不堪的临时新闻室。
〃我不明白你怎么能忍受这个地方，斯莫尔伍德。
〃他说，〃换成我是呆不下去的。
〃我默不作声。
这话隐含着告别的意思。
从他的表情我明白他是这个意思。
斯夸尔斯夫人以绝对优势在路易斯港当选，优势甚至超过理查德爵士上次的。
我并不想要他注意到这个事。
〃议会里有总理夫人就跟有总理在一样令人满意。
〃一天晚上，我去见他时，他这么跟我说。
〃她不会妨碍我。
〃他保证似的补充道，仿佛是我一直在说她会妨碍他一般。
〃她已经在波士顿的修辞学院修完《演说与演讲课程》。
〃然而，我想说的是，我仅仅修了一门演讲课就把它当做自保的手段去了哈莱姆劝说黑人。
我在那儿每天的任务是，要让祖先曾被装在贩奴船里运到美国的黑人相信，连续37任白人当选总统并不是一个理由能让他们变得愤世嫉俗，拒绝投票。
我记忆中唯一一次斯夸尔斯夫人做演讲的题目是《为什么不允许女性选举》。
我尽力不愁容满面，但却做不到。
理查德爵士对我沮丧的反应是困惑多于不快，所以我不必庸人自扰，好像在每个人印象中，快乐是他最显著的特点。
他无法理解我的失落与失望。
隆冬的一天，我看见菲尔丁挣扎着往她的公寓走。
她尽力想让拐杖看上去是个装饰，她并不需要靠它走路。
我一路跟着她，不让她发现。
她每走50英尺左右便停下来。
整个人精疲力竭，胸部不停起伏，嘴巴张开，背靠着墙或门柱，仿佛是被路上东西吸引住，又像是在漫漫长路的短暂停留，很快就会继续上路。
她冲周边轻快走过的人们点头，仿佛将自己当做了行人中的一个。
她继续行路，最终到了公寓。
她抓着栏杆，艰难爬上冰面覆盖的楼梯。
我离她仅一步之遥。
她爬到楼梯顶时，我叫了她一声。
她扭过头往下看我。
〃哦，该是在英国，你却在这里。
〃自从报纸上写了学校的事，我们再也没见过面。
〃那只是政治，菲尔丁。
〃我说，努力使自己听上去像在这一来一回的对话中占了上风，同时又慷慨地向她递上一根橄榄枝。
〃你那样写别人，总不能指望别人不还击吧。
被我骂得厉害的几个好朋友还击我时有过之而无不及。
〃〃你身上一定有什么魅力能唤起别人的宽恕，斯莫尔伍德。
〃她说，〃否则恐怕你早就被人杀了。
上来吧，跟我喝一杯。
我现在的心情即使是你陪我也比没人陪好啊。
〃我们进了她房间。
〃你知道吗？〃她说，〃我喝多少朗姆酒就写多少字，一天写一篇专栏文章，就得一天喝一瓶酒。
菲尔丁的父亲（3）
要是一个礼拜写两篇专栏文章，那就得两瓶。
喝一小口，就写一句；喝一大口，就写一段；喝一瓶就写一篇。
我都不明白是喝酒帮助我写作，还是写作促进我喝酒。
可能两者都有吧。
不管怎样，如果我还想看到理查德爵士再一次死灰复燃，重新上台，医生跟我讲我必须减少到一个礼拜一瓶酒，那就是一个礼拜一篇专栏了。
据我计算，他重新上台得需要8年的时间。
跟你说句实话，如果我不听医生的话，很快就等不到那一天了。
〃〃其实整个《狗》传单都是我写的，〃我说，〃可我几乎从不喝酒。
〃〃毫无疑问，成就非凡啊！〃她感慨道。
〃我清醒时一眼都看不下去。
这可不是你预见过的自己30岁时的模样，难道不是吗，斯莫尔伍德？在一份名叫《狗》的传单上为理查德·斯夸尔斯辩护？〃〃普劳斯为理查德爵士工作。
〃我说，〃他是行政助理。
当然，你肯定知道。
〃她没回答我。
我起身想离开。
〃坐下，坐下！〃她一边喊，一边把她的手放到我肩上，让我坐回到椅子上。
她给自己倒了杯酒，倚墙站着。
〃上礼拜我父亲去世了。
〃她说，〃他们没告诉我。
真是一团糟。
我叔叔以为我阿姨会告诉我，她以为他会告诉我，或者怎么的，我不知道。
《每晚快报》的办公室编辑以为我知道这事，他说否则他们打电话告诉他的时候，他早就打电话给我了。
我在报纸上看到这个消息。
自从离开疗养院以后，我养成看讣告的习惯，总在注意着那群老鬼的举动，搞得自己像个食尸鬼似的。
上礼拜三，讣告上出现了我的名字…菲尔丁。
我敢打赌疗养院那群人肯定以为是我。
看到一半我才明白是谁死了。
〃〃我很难过。
〃我说。
我确实很难过。
虽然听上去我似乎并不愿意安慰她。
对她而言，说出父亲去世的那一刻，她也没遵守规则，互相的嘲讽才是我们心照不宣的交往方式。
〃你父亲信教吗？〃〃他上教堂。
〃菲尔丁答道，〃为什么问这个？〃〃你相信上帝吗？〃我问她。
〃我相信上帝就像我相信这是我最后一杯酒一样。
〃她说，〃我信，即使我知道没有上帝。
〃〃喔，我要走了。
〃我说。
〃你就不能跟我喝一杯吗？〃菲尔丁问。
〃不行。
〃我拒绝道。
我一直在硬撑，可我心中明白，自己快撑不住了，快要对她表白自己的同情与怜悯了。
〃我要走了。
〃我说，〃我要去…我要去见个人。
〃我环顾四周，视线集中在床上，仿佛又回到了纽约的纽芬兰旅馆。
〃普劳斯来找过我。
〃我说，〃问我纽约的事。
〃我忐忑不安，不清楚自己是在让她感觉舒服点还是更难受。
她什么都没说，只是抬抬眉毛，吃惊中带着嘲笑，眼睛却盯着玻璃杯。
〃少喝点对你没坏处。
〃我说。
她耸耸肩，眼泪已经溢满眼眶。
〃喔，〃我又说道，〃我要走了。
〃〃你不用走。
〃她说，〃你可以留下来。
你爱呆多久就呆多久。
〃〃不用了。
〃我说，〃我有…我知道你…你父亲的死我很难过。
〃我急忙退出来，带上门。
一出来我赶忙抓住栏杆，不让我的手颤抖。
菲尔丁的日记1932年1月17日亲爱的父亲：您是医生。
出于对此职业的不屑，您自称是〃看胸腔的〃。
您爱您的病人，也同情他们，知道他们来找您不是因为〃喜欢您〃，而是没有更好的可以找了。
如果您在诊疗室也像在家里一样大声抱怨，说您的治疗法正不知不觉地慢慢杀人，您的病人一定会焦躁不安。
您从您父亲那儿继承了16世纪一位约翰·菲尔丁所写的小册子重印本。
这位人士可能未必是我们的祖先，可你相信，或者假装他是我们的祖先。
那本册子里详细描述了一个被您称为〃精神换气〃的治疗过程…即在病患的颅骨上钻孔让恶灵驱散。
您喜欢大声朗读这本小册子。
〃今年我们颅骨钻孔进行得非常成功。
三个本就应该消亡的人死去了，但是还有三个活下来了，而且呈现出康复的迹象。
我们希望很快又有可能实施二次钻孔。
〃只有当您在家并意识到我母亲的存在，您才会觉得她是您妻子。
这样的时刻总是很少，少之又少。
您一直长时间工作，总在说我们生活在这样一个世界…除了疾病兴旺发达其他什么都萧条。
母亲的娘家在波士顿。
我5岁那年她又回那儿去了。
我10岁时她又搬去了纽约。
很长一段时间里，我相信，并且可能是正确的…相信你希望母亲离开时把我一并带走。
当然这么做可能性不大，即便是一个寡妇带着个孩子也不太可能有希望嫁个好人家，更何况一个女人。
菲尔丁的父亲（4）
不管她理由多充分，她抛弃了丈夫，还带着个拖油瓶，这会让她在波士顿举步维艰。
那时母亲身无分文，要想有钱，唯一的途径就是结婚。
她打算离开纽芬兰时，真没有半点把握能很快或一直供养一个孩子。
我头脑中残存着最模糊，也许已经失真的母亲的记忆。
我不记得她是否有跟您道别，但是显然你们离婚的措辞十分含糊，以极其微弱的责备解除你们之间的关系。
外公从波士顿赶来陪母亲回家。
他没有进屋，或者他进了屋，却没让我看见他，这一点我不能确定。
我想我还记得我母亲与她父亲一起走下车道，大概走向一辆早已在等候的计程车。
我记得她哭了，还蹲下来抱我。
我不记得人家告诉我发生了什么事情，也不记得是谁告诉我的，唯一能确定的是没人告诉我她会永远离开我们。
我也不记得自己什么时候开始意识到她再也不会回来了。
她走以后，您并没有清理屋子。
您把她的画像放在壁炉架，像是为了证明您没有心碎，也没有感到羞辱。
画里的母亲保持着第一次见面后不久的样子。
可能这才是关键：区别您钟情的姑娘和那个与您离婚的女人。
您很少给我看家里的合照，而是把它们搁进相册里由我自己去找。
我看到您和她…菲尔丁医生与夫人的合照，有时候照片中还有幼年的菲尔丁。
那次大门〃砰〃的一声被摔上之后，随之而来弥漫在家中的是多年不散的沉寂。
即便是收音机在那里咿呀作响，来串门的亲戚与我们高谈阔论，也不能将它驱散。
我们俩在一起时尽力叽叽喳喳，但是沉寂变本加厉地彰显了她的缺失。
她在家的那种生活仿佛就在家里的某个房间里上演着，但任凭我们找寻多久，都永远无法将它找到。
您咒骂着身体对睡眠的需要。
为了表达对它的抗议，您穿着身上所有的衣服坐着睡在椅子上。
在您回家之前，我一般都已经上床，虽然在床上却从没有睡着。
连管家也按您的吩咐从不等门，只在炉上留一些吃的东西给您，但很多时候早上起来东西依旧在原处。
我听见您上了台阶，打开前门。
等您安顿下来，我蹑手蹑脚地出来看您是否还醒着。
有时候您没睡，而是轻手轻脚走到躺椅前躺下，眼睛直直地盯着天花板。
除非我就站在您身边，您很少会注意到我，但我的出现从没让你大吃一惊。
每每这时候，您的身体就像您的病人一般僵硬，仅仅扭过头，报以微笑，伸出手握住我的手，轻轻地揉捏着。
〃喂，你好啊！〃您说，就好像我这个年纪正是无需证明的乐观表征，而您欣喜地摇摇头，不愿相信五岁是多么天真无邪的年纪。
