蔡澜谈倪匡-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“也说不定。”倪匡兄摇头，“我来三藩市之前去了一家海鲜餐厅，看到一尾难得的七日鲜，马上叫伙计蒸来吃，结果上桌一看，不但蒸得过熟，还换了一条死鱼给我，我一眼就看出来。”
“你没叫他们换吗？”
“我当然把部长叫来，他捧了那条鱼到厨房去叽咕了一阵子，再跑出来向我拼命道歉。用的理由最滑稽不过！”倪匡笑了。
鱼斋主人（2）
“用什么理由？”我追问。
“他说对不起，对不起，我们把你当成日本人。”倪匡兄说，“日本人也真倒霉，一直像水鱼那样被人，怪不得他们再也不来香港了。”
“再过几年，不管香港人日本人，也都吃不到好鱼。你还是快点来吃。”
“所以说有得吃就要搏命吃，你看过我那副食相，吃得撑爆肚子为止，这是我在大陆的劳改营时那些人教我的，吃进肚子里，什么马克思主义都拿不走。”
聪明的倪匡兄早已知道我的目的，让这故事来拒绝我们的好意。
书包 网 。 想看书来
新居
倪匡搬的新屋子，我还是第一次看到。
从远处望去，和六十年代出品的家庭电器烤面包炉子，一模一样，古怪透顶。
倪匡从屋子走出来欢迎我，还好，已没再胖下去，还是老样子，加上那件绿色的丝绵袄，像一棵会走路的沙田柚。
“怎么从洛杉矶到三藩市那么快，只要两个小时？”倪匡问。
我和好莱坞的工作人员开完会，第二天是他们的假期国殇纪念日，什么事都做不了，便由酒店飞车到机场三十分钟，乘一小时飞机，再半个钟便抵达他的家。
屋前屋后共有两个花园，后面那个比前面还大，种满各式各样的花卉，玫瑰最显眼，张开双手那么巨型。
客厅宽畅，由地面到屋顶，三十高。三分之一是厨房。
整间屋子连地下室是三层，六七千的空间内，只有一个卧室。
厕所倒有四五个，里面贴着迷幻图案的墙纸，壁上挂满“不要战争，做爱”的牌子。
“这房子的前主人是个女嬉皮。”倪匡解释后说，“你今晚就在这里睡吧。”
只有一个卧室，怎么过夜？
“我们把房间让给你。”他们夫妇同声。
我当然不肯。地下室本来是老屋主和友人抽大麻玩音乐的地方，倪匡将它改为书房，我决定在那张沙发床下榻。
他再带我四周，邻居都是高尚住宅，尤其是对面那家，古色古香，已有七十年历史，刚好遇到这家人的洋主人走过。
他自傲地：“我的屋子多美！你天天看，没发觉吗？”
倪匡笑嘻嘻回答：“我的屋子多丑，你天天看，没发觉吗？”
书 包 网 txt小说上传分享
餐桌
“我已完全不喝酒了。”倪匡说，“昨天朋友请吃饭，喝了两杯啤酒，即醉！”
“你不喝，我喝。”我把带去那瓶好白兰地开了，猛灌几口。
他终于忍不住，举起空杯：“我也要！”我望了倪太一眼，她温柔地微笑。得到她的许可，我倒了一点点给倪匡。
“生日快乐。”我说。
倪匡惊讶：“你怎么记得？”
我说：“算命的说你活不过六十岁，我特地再看你怎么死的。
“呸呸呸！”倪匡举拳要击吾脑。
他过了这一关，相信将会变成百岁人魔。
我们继续平淡地喝酒，安详地话家常。
“我父亲去世后，”我说，“我更觉得法律的野蛮，我们应该有选择自己什么时候死去的权力。”
倪匡赞同，倪太不出声。
“我一向自由惯了。”我说，“要是连死亡也要被天决定，我不肯，我想我在这么一天来到时，自己决定时刻，在睡觉中走！”
“好个在睡觉中走，干杯！”倪匡说。这次轮到倪太举拳击他的脑。
一切对话在倪匡的厨房中进行，一千尺左右的地方，有张餐桌，和他们夫妇相聚的这一段时间，都围绕着这张餐桌。
厨房有两个大冰箱，连卧室一个，地下室一个，一共有四个。
“我要去买一个更大的冷冻箱，大得像棺材一样，但她不肯出钱。”倪匡指着倪太说。倪匡以前赚的稿费，都分一半给他太太，现在他那一半完全花光，所有的支出都要得到倪太的准许。她若有不快，即刻经济封锁。哼哼，看你怕未？
倪太懒洋洋地：“我当然不肯，怎么知道他有一天发起神经来自己躺进去！”
宠物
肚子有点饿，倪匡吩咐太太把他烧的水鱼汤弄热，大家喝。
倪家永远有一两个常备的菜。红烧元蹄、熟羊肉等等。煮好即吃一顿，剩的放在冰箱。再吃，再放，直到完全消耗为止，一点也不浪费。有时到餐厅去，把狗仔袋带回家，照样处理。在香港时有位老家政助理，每天新鲜菜。三藩市的生活，大可不同。
也想不到倪匡的厨艺那么精湛，水鱼做得一点也不腥，真不容易。居美期间，他自称为“三艺老人”，说文艺算排最尾，园艺可以在他种满花园的花证实成功了。壁上还有整排关于种花的书，他现在有资格自写一本。至于厨艺，毫无参考资料，是无师自通的。
“你这满脸的胡子和长头发，是为着你父亲留的？”倪匡望着我问道。
我点点头说：“古人戴孝三年，现在生活节奏快，守一年。”
“你爸爸去世的时候多少岁？”
“九十。”
“呸呸呸，已经那么长寿，应该高兴才是。”倪匡骂我。我不出声。
“相命的有没有说过他活到这把年纪？”
我摇头：“他从来不看占卜。”
“这也好，”倪匡说，“看命的对过去的事很灵，后来的不一定准。”
“是呀，你就是一个例子。”我说。
“能过六十岁这一关，也有很多因素的，”倪太说，“比方老婆好，儿女好，或者自己做过什么好事，都能保住。”
“我从来没做过什么好事！”倪匡说。
“有。”我说，“你家那两只宠物，从铜币那么小，养了几十年，大得像半个西瓜，而且还长着绿色的长毛，肥肥胖胖，和你一样。”
倪匡笑笑：“你骂我是乌龟？”
书房
吃过东西后，倪匡带我到他书房。
倪太已将沙发床打开，铺好新的被单和枕头盖。
书房一共有两张书桌。一张不用，上面摆着两幅苏美璐的作品，是我写倪匡时她画的插图。倪匡很喜欢，向她讨了原书陈设。
三藩市的这个房子洋味太浓，不宜挂中国对联，倪匡从前收集的字画无用武之地，劝倪穗和倪震赶紧向他要了，免老子改变主意。
倪匡写作的地方是躲在一个十几方尺的小角落，那么大的一间屋子，他就是选中这个小洞口。
“不是说完全不写了吗？”我问。
“太过无聊才动笔。”倪匡说，“反正出版社先付版税，包销三万本，卖过了这个数目才有钱收，我也管不了那么多。”
“黎智英老远打电话来，要我说服你写苹果副刊专栏。”
“他怎么那么鬼头鬼脑，不会自己打电话来找我？”倪匡说，“有个畅所欲言的地方很难得，应该支持他。”
我本来已拟好传真给黎智英，说：“倪匡视市居若深山，生活比俗僧还像和尚，此人已无所欲求，要他再写东西，罪过罪过，不如放他和神仙快活去也。”
现在他重出江湖，是件意想不到的事，必有一番热闹。
书房还有个玻璃水缸，零丁丁地养着条金鱼。倪匡走出时替我把电关掉，别让金鱼缸的氧气水泡声吵我。
睡到一半，跳起。那条鱼闷死了怎么办？即刻又开电，见金鱼若获重生，拼命呼吸，大吃缸壁上的青苔，这才放心。
但一晚流水声聋耳，不得好睡。
翌日，才知道上了一个大当。
报纸
倪匡听到我救活金鱼事，哈哈大笑。
“但是，我明明看到它见了水泡才活过来的样子！”我抗议。
“那是它故意装出来的，我时常一个月不开氧气泵，它也死不了。”倪匡说。
真给它气坏，老顽童主人，养了一条老顽童的金鱼。
我把做好的汤舀出来给他们夫妇喝。
“鲜甜得不得了。”倪匡大赞，“而且一点味精也没，是怎么弄出来的？”
睡不着，我把他家四个冰箱都翻了一次，里面有一包晒干的小江鱼，便把大量大蒜拍碎，扔进锅里和江鱼干一起滚个十几分钟，再找到一盒新鲜的蘑菇，切片后白灼、江鱼本身是咸的，什么调味料都不用放。
另外看到几条美国华人工厂做的腊肠，又见有剩下的冷饭和鸡蛋，便炮制一个蔡家炒饭，炒得蛋包着米，粒粒金黄。
吃完早餐倪太开车，到附近的唐人埠去买《星岛日报》，这是他每天的习惯。
倪匡说我腿长，叫我坐前面，自己很累赘地钻进双门车的后座。下车时也需挣扎一番才能爬出，辛苦得很，看得真是于心不忍。
这里的报纸尽是些剪香港的新闻，倪匡从头到尾只字不漏，连广告也读，汁都捞埋。
倪太对娱乐版很注意，当然是希望偶尔能见到儿子的消息，对香港艺坛的近况，他们两夫妇都很灵通。
近来让他们留下很深印象的是罗家英。
“想不到这家伙还去搞搞震。”倪太说：“有个阿姐不就够了吗？”
“香港人把他叫做花心秃鹰（英）。真是绝到透顶了。”倪匡哈哈大笑。
倪太和我，对这个花名，也越来越好笑，三人笑成一团。路过的人，都以为我们是疯子。
txt小说上传分享
厨房
顺道去了海鲜店。倪匡说：“有一种淡水鱼，鲜甜得很，只嫌骨太多，只有在三藩市才买得到。”
真是一种貌不惊人的河鲜，到底好不好吃，我倒有点怀疑。
为了保险，我买了两只大龙虾。
回到家里，倪匡把鱼蒸了，另外准备汁料淋在鱼身上。他厨房中有一瓶巨型的“美极”酱，足足有中国酱油瓶那么大。
“怎么用这种鬼佬东西来蒸鱼？”我问。
“哈，”倪匡说，“你不懂，这是福临门的大师传教我的。”
对鱼已不相信，加鬼佬酱油更有戒心，反正厨房是他的，任由他炮制。
我将龙虾钳脚斩下，扔进锅中，和豆腐及芥菜一起滚汤，加上一片姜。
又把镬烧红，不加油，整只龙虾放进去，撒上大量的粗盐，把盖盖上。
三人继续围餐桌聊天，不消片刻，鱼已蒸熟。入口，肉质果然幼细、香甜。美极酱油的古怪味道全无，不逊苏眉老鼠斑等高级海鲜。
我不会吃鱼，倪匡尽让我吃肚子上的肉，没那么多骨头。
香味由镬中传来，龙虾已焗好，我有剪刀打开，给他们夫妇吃，自己只顾饮酒。
汤也好，呈乳白色，倪匡喝了说：“好久没吃过那么苦的芥菜。”
从头到尾三个，简简单单，吃得一干二净。倪太又把吃剩的炒饭在微波炉中热一热。三人吃完大喊：“饭气攻心！”然后大家都把头埋在餐桌上，昏昏欲睡。
与倪匡共聚的这十数小时，安祥度过。发现一个奇迹，带去的那瓶白兰地只喝了三分之一。想起从前我们一干起来，半个钟就干一瓶的日子，恍如隔世。
txt电子书分享平台
倪匡酒话
一次喝酒，倪匡颠颠倒倒回家时，遇到两个警察。
“半夜三更，去哪里？”警察问。
“去听演讲。”倪匡说。
“是吗？”警察 问：“张五常教授？”
倪匡摇头；“我太太。”
有人问倪匡：“你最喜欢喝的是哪种酒？叫什么名字？”
倪匡说：“叫《再来一杯》。”
倪匡一直劝别人不要空肚子喝酒。
“会伤身的。”他说，“最好先来几杯啤酒，打打底。”
倪匡在酒吧喝醉了酒之后闹事。
“在我左边的人都有爱滋病！”他大叫。
旁人却不睬他。
倪匡又骂：“在我右边的都是基佬！”
大家还是不睬他，只有一个年轻人走前。
“你要找架打吗？”倪匡挑战他。
年轻人回答：“我不知道我是属哪一边的，我是一个有爱滋病的基佬。”
古龙喝酒喝死了，倪匡买了五十瓶XO，给他陪葬。
一个酒鬼羡慕得不得了，向倪匡说：“我们虽然没什么交情，但是请你也买五十瓶XO，为我陪葬吧。”
倪匡问：“可以不可以，先经过我膀胱？”
电子书 分享网站
人亦在
倪震说他妈妈明天来香港，我们都做好准备好好地招待她。这次与她结伴的，还有倪震的姐姐倪穗。
众人第一个反应是：“那么倪匡呢？太太和女儿来港后，在美国，他是名副其实的举目无亲了。”
在座的查先生查太太、胡菊人、戴天、黄子程、李天命夫妇、李纯恩夫妇都和倪匡兄很熟，大家都替他担心。
“这可好，我飞去三藩市，和他把整个城市涂红好了。”我宣布。
“不要紧的。”倪震说：“他每天除了买报纸和上超级市场买菜之外，从不出门。我妈妈在也一样，不在也一样。”
担心还是照样担心。我们都不愿意离开香港，是因为这里住久了，有什么事，一个电话，最好的医生，最有名的律师都会上门。无聊起来，也是一个电话，最坏的八婆，最聪明的名媛，也能找来谈个半天。
更令人不安的是倪匡和倪太两个人的胆固醇都高至二百八，普通人只是一百五罢了。每天大鱼大肉， 不变三百八已是奇迹。
除此之外，倪匡更为了肩周病，痛苦不堪。众人说既然他不回来，只有找名医陈道恩飞过去替他针灸。倪震即刻赞成，他赚到钱，孝顺父母，应该的。
我说倪匡兄已经是六十岁人了，还患五十肩，真不要脸。
结果给大家骂了一顿。
倪匡兄不在香港，我们每次###都谈他。
人离去，人亦在，和没走过一样，羡慕死亦舒了。
txt小说上传分享
最过瘾的
和倪太一家在“金宝”吃饭，辣冬荫贡打边炉，加半碗大头虾膏为汤底，以小龙虾为材料，手掌般大，切半开边，一二三涮一涮，即成半生熟，介乎白灼和刺身之
