明月几时有-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　但柳永毕竟出身书香门第，祖父、父亲及兄弟都是儒学名士，家庭和他本人，骨子里无不希望“学好文武艺，卖与帝王家”的。为了改变不顺利的仕途，柳永甚至折腾了一下“走后门”。真宗时期的两浙转运使孙何是柳永的布衣之交，自负的柳永不愿直接开口求人，却作《望海潮》词，让相熟的歌妓献唱以达孙何。在宴会上，那红衫翠袖的歌妓舞动身姿，娓娓唱道：
　　“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
　　烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
　　云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。
　　市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
　　重湖叠清嘉。有三秋桂子，十里荷花。
　　羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
　　千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。
　　异日图将好景，归去凤池夸。”
　　“市列珠玑，户盈罗绮”、“三秋桂子，十里荷花”将孙何管辖的杭州吹嘘得如花似锦，孙何听得眉开眼笑，即日迎接柳永入宴，柳永大喜。但孙何不久病重，还没来得及向皇帝推荐柳永，就一命呜呼。
　　柳永没有步入仕途，自然又是一番郁闷、绝望，可这首词却流行大江南北，极受欢迎。据罗大经的《鹤林玉露》记载：“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起扬鞭渡江之志。”另一则传说更玄乎，说是完颜亮派遣画工到宋，偷偷临摹了杭州的湖山胜景带回金朝，并亲自在画幅上题诗：
　　“万里车书一混同，江南岂有别疆封？
　　提兵百万西湖侧，立马吴山第一峰！”
　　然而，这毕竟是野老乡谈，不足为凭，权当笑料。
　　大约50岁时，柳永终于进士及第。赵祯对他在打着自己的名号“奉旨填词”并不计较；还特地召见了他；“宠进于庭；授西京灵台令；为太常博士”，皇佑中；又迁屯田员外郎。
　　柳永做了小官，可惜政治与诗词完全是两码事，他在官场上没甚作为，且没多久就罢官。柳永只得继续放荡形骸，流连妓院，不久客死旅途，终生愤愤不平。
　　然而，柳永最大的痛苦，却不是官场上的失意。仕途不顺，这在文人中十分普遍，虽然痛苦，却不是最致命的。他们往往还可以“吃不到葡萄就说葡萄酸”，通过或者嘲讽时政，或者装作退出官场、寄情山水之间，或者与朋友专攻文章，或者布衣躬耕、静待时来运转等方式来获得心理平衡。无论如何失意，总有三五文人知己可以交往，彼此抚慰受伤的心灵。“才子词人”的柳永声名极响，却在文人中没有一个知音，极度痛苦寂寞，终生孤零零。
　　作为一介落魄书生，柳永走了一条“前不见古人，后不见来者”的放荡之路：耽溺于旖旎繁华的都市生活，在“倚红偎翠”、“浅斟低唱”中寻找寄托。自命清高的文人墨客皆以他为耻，认为他是“多游狎邪”的浪子，鄙视他的“无行”，不与他交往。柳永一怒，彻底扎进妓院，与“同时天涯沦落人”的妓女们相依为命；虽有大把的妓女追捧，柳永却也没有在妓院找到“红颜知己”。他骨子里的正统教育，大概也接受不了娶娼女为妻罢？
　　当时的词坛“雅文化圈”不认可柳永的词，认为他的词俚俗，　讥讽柳永那些浅近卑俗、香艳近淫的歌曲。同时代的另一大词人张先讥诮柳词“语意颠倒”。严有翼《艺苑雌黄》评柳词是：“大概非羁旅穷愁之词，则闺门淫蝶之语。”王灼《碧鸡漫志》认为柳词有“野狐涎之毒”：“尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎。”
　　这一点，从当时的词坛领袖晏殊的态度中可以窥见一二。由于吏部不录，同行讥讽，柳永日子难过。某一日，他突发奇想：宰相晏殊也是大词人，想必能理解和同情我罢！当年还向皇帝推荐出身寒门的范仲淹、欧阳修，那么我……精神一振，急急地去拜访。晏殊是慧眼识才之人，也知他的大名，立刻客气地接见了他，柳永十分欢喜。闲谈中，晏殊正襟危坐，好言相劝道：“听说贤俊最近写了不少词，恐怕不宜……”
　　柳永愕然，霍然站起，愤声抗议：“我写词就错了么？就是宰相大人你，不也有事没事的写词吗？”
　　晏殊大为不悦，一拂衣衫，面有鄙色：“晏某确实写词，但从不写淫秽下流的淫词，如‘针线慵拈伴伊坐’之流！”
　　柳永无言以对，灰头土脸地不自在，立刻灰溜溜的走了。
　　但柳词除了一些卑俗近淫的歌曲外，还有许多精美的词曲，这些词句寓情于景，情景相融，相得益彰，都是雕琢精致、珠润玉滑的名句，且随着时间的推移，柳永开始受到后世的称赞。柳永最出色的作品是爱情诗篇《雨霖铃》，词境缠绵悱恻、委婉动人，全文不着一个“爱”字，却把恋人间的离愁别绪表达得淋漓尽致。
　　“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
　　都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。
　　执手相看泪眼，竟无语凝噎。
　　念去去、千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔。
　　多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节。
　　今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。
　　此去经年，应是良辰美景虚设。
　　便纵有、千种风情，更与何人说？”
　　而《八声甘州》却是另一种风情，气势雄浑、意境辽阔，连苏东坡也对“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”击节赞叹，说“世言柳耆卿之曲俗，非也”。
　　“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。
　　渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。
　　是处红衰翠减，苒苒物华休。
　　惟有长江水，无语东流。
　　不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。
　　叹年来踪迹，何事苦淹留！
　　想佳人、妆楼隅望，误几回、天际识归舟。
　　争知我，倚阑干处，正恁凝愁。”
　　再看《凤栖梧》：
　　“伫倚危楼风细细。
　　望极春愁，黯黯生天际。
　　草色烟光残照里。
　　无言谁会凭阑意。
　　拟把疏狂图一醉。
　　对酒当歌，强乐还无味。
　　衣带渐宽终不悔。
　　为伊消得人憔悴。”
　　“衣带渐宽终不悔；为伊消得人憔悴”，令人荡气回肠，成为千古爱情绝唱。近代，国学大师王国维将其作为古今成大事和做大学问者必经的第二境界。
　　当然，也有宋人极度推崇柳词的，祝穆《方舆胜览》卷十引范缜的话说“仁宗四十二年太平，缜在翰苑十余载，不能出一语咏歌，乃于耆柳词见之。”有人认为甚至可比离骚，如王灼《碧鸡漫志》卷二说“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。”戚氏，就是柳永的词。还有人以为柳词可比杜诗的，如张端义《贵耳集》卷上引项平斋的话说“学诗当学杜诗，学词当学柳词，杜诗柳词皆无表德，只是实说。”
　　“只是实说”，决不矫情！柳词的最大特点确是真情流露，直抒胸臆，不违心做应景文章。苦难寓悲情，愤怒出诗人，风流才子柳永的心头有天真稚气，柔情似水，激情似火。平仄声里，如杜鹃啼血，如秋雨打萍。瓦肆勾栏的欢乐闲愁和仕途的凄凉辛酸造就了柳词的辉煌，也造就了他孤独寂寥的独特人生。
　　我看柳永的词和故事，无意中，竟联想到武侠小说家古龙。很明显，两人有惊人的相似：好色、嗜赌、嗜酒、放荡形骸、才华过人。古龙似乎也偏爱柳永的词，他笔下的浪子剑客，晓行夜宿，酒醒阑珊，完美地再现了“念去去，千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔”的萧瑟意境。我甚至常常迷惑，是不是千年前的柳永“借尸还魂”，穿越到20世纪变成了古龙？
　　在宋朝，“杨柳岸边，凡有井水饮处，即能歌柳词”，柳永的词却不被当时的正规文学认可；今天，“有华人处，便有古龙的武侠小说”，但古龙的武侠小说照样也被文学庙宇嗤之以鼻。……历史是一面镜子，“后之视今，犹今之视昔！”
　　当然，在施行稿酬制度的今天，古龙比柳永幸运得多，他虽被纯文学圈拒之门外，却获得了巨大的财富，在武侠小说的作家圈子里也有极高的声望，常与金庸、诸葛青云等同道切磋技艺。
　　柳永生前潦倒，离世也悲凉，“葬资竞无所出”，据说是妓女们集资安葬了他。在冯梦龙的《三言》中，有《众名姬春风吊柳七》的故事，每逢清明，都有歌妓舞妓载酒爻饮于柳永墓前，时人谓之“吊柳会”，也叫“上风流冢”。不参加“吊柳会”、“上风流冢”者，不敢到乐游原上踏青，并约定成俗。直到宋高宗南渡之后，这种风俗才中断。后人有诗题柳永墓云：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”
　　而古龙生前异常热闹奢华，死时却异常孤独寂寞，死时身边无一个女子来看他。1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼，临死前的最后一句话让人想落泪：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”
　　暧，那些从古龙身上赚取大把金钱的“红颜知己”们都到哪里去了？不知是妓女的操守一代不如一代了呢？还是现代妓女们的觉悟提高了、不会再为浪子动情？
　　小传：
　　柳永（987？…1053？），字耆卿，初名三变，今福建武夷山市人；因曾官至屯田员外郎；家中排行第七，世称柳七或柳屯田。
　　

晏殊：一曲新词酒一杯
据说，晏殊到了7岁还不能说话、走路。贫寒的父母正想抛弃他，小晏殊却跌跌蹱蹱地，用脚丫子在沙地上划了个模糊的字迹。家人大喜，便专门请老师教育。果然，小晏殊非常喜欢读书，过目不忘，不久，也能说话走路了。于是乎，“神童”之说不径而走。
　　张知白恰好出任江南，任临川知府，听说此事，召见了晏殊，并作为“神童”推荐给真宗皇帝赵恒，进行重点培养。景德元年（公元1003年），赵恒在皇宫主持千余人的进士科考，14岁的晏殊也要求参加，并“神气不慑，援笔立成”。赵恒十分欣赏，想赐他“进士”出身。时任宰相的寇准歧视南方人，坚决反对，大声说：“晏殊是长江以南的人，不可取！”赵恒呵呵一笑，回顾周围大臣，道：“唐朝的张九龄是一代名相，不也是长江以南的人吗？”
　　两日后，复试诗、赋、论等，小晏殊一拿到试题，就立刻说：“陛下，这道试题我曾做过，请重新出题。”赵恒很吃惊，就再出题，晏殊仍得高分。赵恒大喜，很欣赏他的诚实，赐他“擢秘书省正字，秘阁读书”，算是重用了。
　　没多久，赵恒又破格提升他为东宫官，大臣都很奇怪。赵恒私下召见晏殊，感叹道：“朕悄悄派人考察，说大臣均在游玩夜饮，唯独你闭门读书。你如此自重严谨，正合适做太子的老师。”晏殊连忙谢恩，认真地说：“陛下，其实我也很喜欢游玩饮宴，只是家贫，难以承受。若我有钱，也会去参与宴游。”赵恒大笑，从此对他格外信任。继位的仁宗赵祯也很欣赏他，“进礼部侍郎，拜枢密使、参加政事加尚书左丞”。
　　但是，晏殊在文学上的成就远超政治，他是作为“文学家”而不是“政治家”载入史册的，“文章赡丽，应用不穷，尤工诗，闲雅有情思”。他尤擅作词，有“导宋词之先路”、“北宋倚声家之初祖”的美誉，并被戏称为中国唯一的“词人宰相”。晏殊小令语言婉丽，音韵和谐，温润秀洁，清新含蓄，多表现诗酒生活的悠闲情致，以及在这种生活中产生的感触和闲愁。
　　代表作如《浣溪沙》：
　　“一曲新词酒一杯，
　　去年天气旧亭台。
　　夕阳西下几时回。
　　无可奈何花落去，
　　似曾相识燕归来。
　　小园香径独徘徊。”
　　“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是传诵千古的名句，来得却很偶然。《复斋漫录》记载，晏殊一次途经扬州，对江都县尉王琪在大明寺的题诗十分欣赏，特地请他吃饭。筵席后，两人在花园中闲步。时值春晚，晏殊望着夕阳下的遍地黄花，有感而发：“王兄，我作了‘无可奈何花落去’，几年来，未能对出下句！”王琪抬头，手指天空的飞燕，大声道：“何不用‘似曾相识燕归来’？”晏殊听了，豁然开朗，拍手叫绝。
　　《青箱杂记》说，晏殊“风骨清羸，不喜食肉，尤嫌肥羶，每读韦应物诗，爱之曰：‘全没些脂腻气’”。晏殊既吸收《花间》温（庭筠）、韦（庄）的长处，又颇受南唐冯延已的影响，追宗“西　昆体”，以情致胜，艳丽之中有沉著，不流于轻倩、浮浅；　故为当时所重，有“仁宗令词之专精者，首推晏殊”的评价。
　　晏殊也自视颇高，特地给自己的词《珠玉集》，自诩“珠圆玉润”的精美词句。他虽出身贫寒，但入仕后生活富贵奢华，诗词文章里也自然透着一股悠闲富丽之态。在做诗词文章时，他主张要以“气象”取胜。晏殊尝览李庆孙写的一首《富贵曲》，看到“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”的语句时，大为摇头，道：“此乃乞儿相，未经历富贵者也。”而他作的诗词，如“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”，“梨花院落溶溶月，杨柳池塘淡淡风”之类，无一句金玉锦绣之言，而富贵优裕的生活却自然流露。晏殊以此句示人，不无得意地道：“穷苦人家，可有如此景致？”
　　这首《浣溪沙》也能体现晏殊词“唯取气象”特点：气象恢宏，意境壮阔，写景状物不堆砌锦玉之句，却能把环境写得博大华贵，充满富贵气象：
　　“一向年光有限身，
　　等闲离别易销魂。
　　酒筵歌席莫辞频，
　　满目山河空念远。
　　落花风雨更伤春，
　　不如怜取眼前人。”
　　“落花风雨更伤春，不如怜取眼前人！”，抒发时光易逝、酒筵易散、美景不再的淡淡闲愁，寄语及时行乐、聊慰此生之慨，语意温婉而不凄厉哀伤。吴梅《词学通论》，格外欣赏这两句，认为较之“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的名句，“胜过十倍而人未知之。”
　　《蝶恋花》深婉含蓄，是描写贵妇闺怨离愁的名篇，同样享誉词坛：
　　“槛菊