罗西与苹果酒-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
53
师取代了“坏脾气冶B小姐。她是正统货色。叫华德莉小姐；来自伯明翰。在我们眼里；这位女士是一个新潮的人物。她戴着透明的玻璃饰品；走路时闪闪发光；她驾车时的叱喝声音好像铜锣。然而她喜欢唱歌；也喜欢小鸟；所以她鼓励我们研究这两样东西。她比“坏脾气冶有心计；对我们的控制虽然表面放松；却实质更为严紧。当她的出现所带来的新鲜和欢快的感觉消失后；我们便接受了她这种适当的权威。
她好像从来不喜欢我；说我“又肥又懒冶。中午吃完面包和烤卷心菜后；我经常在位子上打瞌睡。“起来！冶她叫着；一面用尺子敲我的头：“你和你那双小红眼睛！冶同时；她无法接受我不停吸鼻涕的动作；可我却觉得它和呼吸一样自然。“出去；到走道上好好擤一擤；没擤干净不要回来。冶可是我不肯擤；谁都不能强迫我擤鼻涕；尤其是用这种命令的口气。于是我满心愤慨地坐在墙边；更大声地吸着鼻涕。我坐在那里自得其乐；并不在乎回不回教室；直到某个男孩来叫我回去。此时华德莉小姐会用冷淡而轻快的语气招呼我：“现在你会变得文明一些了吧？明天要不要带条手帕来？我相信大家都会感激你的。冶我坐在那里；皱着眉头；无动于衷；然后；不一会儿；我就沉入睡乡。
当时哥哥们也和我在同一所学校。杰克已经被视为天才；大家一致同意；他的脑子与一般人大不相同；他远远地超出了我们的生活范围；我们已和他不是一路人。于是学校免除了他与凡人接触的责任。他被摆在角落里；在那里；他的聪明才智得到充分施展；好像一台闪闪发光的弹子机。年纪比较小的东尼最后才来；但是他也很特别；属于另一种类型；他对学习和权威一概无动于衷；而且带书包 网 。 想看书来
3。 村子里的学校（7）
54
来了一种怪异的厚脸皮作风。他会旁若无人坐上一整天；在吸墨水纸上抠洞；我行我素的态度；使人不知如何是好；他的大眼睛深邃而警觉；敏捷的舌头不停说人短长；他的机智有一种轻蔑的味道；他的意志反对一切的指导。除了对他所说的话大声吼叫外；没有人能奈何得了他。
至于我；夹在他们两个之间的正常人；觉得赢得华德莉小姐的认可；是一件困难的事。在作文课上；撰写冗长而虚拟的文章来谈论水獭的生活与习性；我居然做到了。我虽从未见过水獭的模样；但说得有声有色。这些胡诌的作文骗倒了她；我的作文甚至还得了奖；让我大出风头。假如这些事也值得夸耀的话。
虽然学校里的日子困顿而拥挤；但到了最后；我竟然喜欢上了它。它有一种热气腾腾、生机蓬勃的生活气息：男孩的靴子、女孩的头发、暖炉和汗水、蓝墨水、白粉笔；还有削出来的铅笔屑。在那里；我们没有学到任何抽象或科学的事物；只学到事实与字母的拼写；以及低级数学的小把戏。我们学会的知识绝没有超过丈量小屋、写下账单；或是看懂警告猪瘟的传单这些微不足道的范围。借着清晨的寂静；伴着漫长的午后；我们坐在位子上吟唱。我们高声朗读的声音；从山坡上壅塞的教室里传出来；送到路人的耳朵里。“十二英寸是一英尺。三英尺是一码。十四磅是一英石。八英石是一英担……冶我们麻木地背诵这些数字；如同它们是某种终极力量宣告的远古真理。我们不思也不想；只是摇头晃脑；一路念回家：“二的两倍是四。一个上帝是爱。一个主人是国王。一个国王是乔治。一个乔治是五世……冶过去是这样；现在是这样；永远也都会是这样。我们不问任何问题；不听自己吟唱的内容；然而这些内容
55
我们铭刻在心；至今未忘这些语句。
我至今仍然牢记；透过追思的光束；我回到那间以前很少留意的教室———华德莉小姐骄傲地坐在她高高的王座上；长脖子上有玻璃项链闪闪烁烁。暖炉冒着热气；桌上摆着红色野花；柜子的门微微打开；露出折角的书籍……然后是男孩和女孩、侏儒和跛子、肥胖迟缓的孩子和瘦削敏捷的孩子、巨人和乡巴佬、天使和斜眼的华特？凯利、比尔？狄布瑞、斯佩杰？霍金斯、“教士冶葛林、巴林杰家的孩子和布朗家的孩子、贝蒂？葛利德、克拉莉？霍格、山姆和西克潘斯、帕比和乔———我们既丑陋又美丽；都有淋巴结核的毛病；身上长着疣和钱癣；膝盖上结着痂；我们吵闹、粗鲁、狭隘、残酷、愚笨、迷信。然而我们在命运之神的掌握下一起行动；我们居留的世界不会毁灭；我们抠桌子、舔笔擦、咀嚼铅笔；我们窃窃私语、传讲笑话；因为搔痒而嗤嗤地笑；抱怨总让我们干活儿；我们懵懂地望着一个地方；沉浸在梦境里……
“噢；老师；请求你；老师；可不可以允许我到后面走走？冶
老师不情愿地点点头。我大踏步走出去；新鲜的空气和悦耳的鸟叫迎面袭来。此刻包围着我的；这里又自由又清新；只有帕特太太在晾衣服。有一刻；我沉浸在孤独里；听着教室里传来蜂巢一般嗡嗡的声音。我知道；我根本不属于那个地方；我知道訾议与他们都不相同；幻想也许自己是个年轻的王子；被秘密地安置在这里；以便和百姓融为一体。我的身世显然是个谜；我觉得自己是这么独特、这么伟大。我知道；有一天这个秘密会被揭开。马夫将会驾着一辆大马车；突然出现在我们的小屋门前；而妈妈（她还是我的妈妈吗？）会哭泣不停。全家人会极为肃穆、极为敬重地站在那里；
3。 村子里的学校（8）
56
我将坐在马车奔向远方；去继承我的王位。当然；我会很慷慨；一点也不骄傲。我不会把哥哥们送进地牢；相反地；我要给他们吃蛋糕和果冻；而且我要为每个姐姐提供一位王子。他们将会得到我最高礼遇的祝福；尽管他们实在不配……
回到教室时；华德莉小姐皱了皱眉头（我当上国王时；她将要对我屈膝行礼）。但是华特？凯利靠过来的时候；我立刻忘了这件事。他要我告诉他算术题目的答案。“噢；华特。当然；华特。就在这儿；你抄吧。这些题目一点都不难；我已经全都好了。冶他抄了；这个流氓；他把抄答案当做他的权利；仿佛它们是从属臣进贡的东西；但对于他总来问我答案这件事；我感觉很是自豪。小个子的吉姆？费恩挤在我旁边；他从破烂的作业本上抬起头来。“你真是个了不起的学者！你和你们家的杰克。我希望我和你们一样；也可以这样出色！冶他用悲伤、崇拜的眼神看了我一眼；使我更加得意。
下课了；我们飞快地冲了出去；恣意地大喊大叫；尽情宣泄关在屋里的郁闷。有人的脑袋挨了一拳；有人的膝盖流了血。男孩们挤成一团；就像纠缠在一起的黄蜂。有人提议：“我们到后面去玩；好不好？冶那个阴暗、狭窄的小巷；到处都有我们的秘密。我们啪啦啪啦地跑过去；越过这道围墙；就是女生的地盘。那里距我们很近；我们吼叫着；跟她们打招呼。
“我听到了；比尔？狄布瑞！我听到你在讲什么！你要小心点；我会告诉老师！冶
我们面红耳赤；精神抖擞地跑回“游乐场冶。我们嘴里吹着口哨；一副雄赳赳、气昂昂的样子。
57
“你听到我说的话了吗？你听到了吗？我警告你们！谁也不许告密！冶
我们都在同一条贼船上。我们打来打去；笑不可抑。
尽管华德莉小姐很有耐心；可是我们都不怎么聪明。我们的课本上布满肮脏的污渍和刮痕；好像她教的是一群猴子。我们甜美地合唱；像穴居的原始人般胡乱涂鸦；不过大多数的科目我们都得以幸免。当然；只有朗诵诗歌除外。但这门课一点也不使人厌烦。我还记得；华德莉小姐的粉笔在黑板上刮出尖锐的声音；她潦草地写下板书；如同记下一张记账单：
“写一首诗；这首诗必须描述以下一项或多项主题：一只小猫、神话故事、我的假日、一个古老的补锅匠、孤儿院、海难……冶（“老师；最后一个字是什么意思？冶）
可是在那个时代；这种诗歌实在很容易。一小时就能写十几首。毫不费劲；立刻动手；直指主题；再检查一下；不屈不挠地让句子押韵。
有时老师打人；不过没有人在乎这个———除了偶尔会有一位涨红了脸的母亲出现。有时有个男人来到学校；拔掉我们的牙齿。（“我妈说你不会拔掉不整齐的那些牙………冶“……十四、十五、十六、十七……冶“我的牙全都不整齐吗？冶“不要讲话！你这个小麻烦！冶）
有时史奎尔来看我们；发奖品给我们；再发表一篇泪眼迷蒙的演讲。有时一位督学骑着自行车前来；数一数我们的人数；然后匆匆离去。
与此同时；华德莉小姐叮叮当当地在教室里穿梭着；脖子上的
58
玻璃项链在颤动；她指导我们、恳求我们、然后陷入绝望：
“你真邋遢；华特？凯利。你的智力像母鸡一样低下。你是个粗鲁的白痴。你可以不求上进；继续这样下去。你们都可以不求长进；全班都一样。冶
当上课变得太无趣；或者让人无法忍受；我们有一个代代相传的办法；可以溜出教室。书 包 网 txt小说上传分享
3。 村子里的学校（9）
“报告；老师。明天我必须待在家里；帮忙洗———洗猪———我爸病了。冶
“我不知道；老师。你从没教过这个。冶
“我的课本丢了；老师。卡里？伯达克偷了我的课本。冶
“老师。我的头痛得要命。冶
有时这些办法很有效；有时成效不佳。不过有一回；在快要考试的时候；我们这一小群男孩让马蝇叮咬双手；因而逃过了好几科考试。这项做法花了一天的功夫；但是成果斐然———我们的手肿得像象腿那么粗。“一大群马蝇咬的；老师；真糟。它们追过来。我们往前跑；可是它们凶猛地咬我们。冶我还记得我们呻吟的声音有多么惊人；我们的手肿得握不住笔。然而逃学的快乐已使我忘记了被叮咬的疼痛。
当然；我们有时也会伪造母亲写的假条；或是吃莓果让自己病倒；或是宣布自己是丧礼中死者的亲戚（教堂的墓园就在学校隔壁）。灵车经过的时候；我们可以轻易地开始哭泣。“那是我的姨妈；老师……那是我的堂哥威尔夫……我可以去参加吗？老师；请求你；我可以去吗？冶许多灵柩后面；都有几个面容悲戚、零零落落跟在队伍后面的孩子。他们看起来憔悴、肃穆。他们衣着褴楼；
59
全都是让丧家感到惊异的陌生人。
于是；我们的学校生活就此完成———若非如此；我们今天会流落到什么地方？我们还是会在原来的位置；操持织布机、驾驶牵引机；或是开家小杂货店。我们那里需要的就是这么多；华德莉小姐并没有增加我们的负担。在她的照料下；我们学到的是比较看起来没用的事情———知道花朵的名字、鸟类的习性、各种的物件的性能、男孩的叛逆与天真、女孩的狡诈和魅力、白痴的远大幻想；以及谈到白鼬时；平时结结巴巴的烂学生摇身一变；成为知识广博的权威。我们和原始人一样愚昧、一样残酷。可是我们在这所学校里学到生活残酷的隐密本质。由于每天都会碰到许多怪物和社会的弃儿；我们对这种人的天生的仇视得以受到锻炼；进而逐渐缓和。
尼克和艾荻娜来自山上的公牛路口那边；他们是那对兄妹的孩子———尼克强壮；艾荻娜美丽。我们对这两人的谴责；不是从学校开始的。还有吉卜赛孩子罗索。他住在采石场那边；他的族人夏季在那里扎营。他的脸庞像巧克力一样滑腻；黑发干硬而卷曲。一开始；我们对他十分冷淡。他是一个货真价实的异类（人们说；他们吃蜗牛）。他那斜眼看人的印第安眼睛使我们感到不快。有一天；由于饥饿的缘故；他偷了别人的三明治；因此被华德莉小姐打了一顿。不管这件事是对是错；它立刻使罗索成为我们阵营的一员。
我们看到他跑出学校；由于挨打而面色灰白。他蹲下来绑鞋带；商店的老板娘正好经过；便停下脚步；对他教训了一顿：“即使你饿得发慌；也不必偷东西。你为什么不来找我？冶男孩看了她一眼；站起身来；一言不发地跑开。他心里明白；我们也知道；这个问题的答案是什么：我们这里家家养狗；就是为了追捕吉卜赛
60
人。当我们往回家的路上走；准备回家吃以卷心菜为主的晚餐时；每个孩子的心中都充满了渴望。我们看到可怜的罗索爬上山坡；回到他的采石场。饿着肚皮走进他那悲惨的帐篷。他只能坐在泥巴地和石块上；只能在贫瘠的石子地上四处觅食。我们不再觉得吉卜赛人是罪恶；是陌生的族类。我们心想；难怪他们要吃蜗牛。
狭小的学校像一条传送带；载着我们度过那段短暂的岁月。我们先走进挂着“幼儿房冶标示的房门；逐渐又转到另一个房间；然后被交还给这个世界。这是一段幸运的时光；但当时我们的眼睛总是只关注着眼前。当有一天我们被换到大书桌前；看着幼小的孩子学习乘法时；华德莉小姐突然开始询问我们的意见；并宠幸着我们；仿佛我们即将死去。不必再做什么；不必再学什么。我们开始用怀旧的、不耐烦的眼光环顾教室。下课的时候；我们在走廊上庄重地行走；用居高临下的眼光看着这些幼小的动物。不再全身发抖；不再脸色发白地和人打斗；不再逃跑；不再讨好那些流氓。偶尔打人一两拳；只是显示我们的权威。然后；我们便跟着同辈严肃地离开学校。
终于；在那一天；华德莉小姐温柔敬重地紧握我们的手：“再见了；小伙子。祝你们好运！别忘了回来看看我。冶她用羞怯哀伤的眼神；凝视每一个人。她知道我们是不会回来的。
61 62
。 想看书来
4。厨摇摇房（1）
在我们小时候的那些日子；只要是醒着的时光；大部分是在厨房中度过的。全家人都聚会在这里；不在乎房间的挤促。我从不觉得拥挤；从来不希望我们像五线谱的音符那么各自独立；我们从来都是一个整体。
63
我至今仍然时常梦到以前的房子；梦到我们那时的生活；一个又一个夜晚；我无助地顺从命运之神的召唤；回到那栋房子的宁静和梦魇之中———回到它那掩映在山坡与红豆杉树缝隙里的斜屋顶；那石墙砌成的房屋；那被阴影遮蔽的房间；回到它那
