周恩来与他的世纪-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
内陆港口，并且变成扼守运河的要冲，因而随之发达繁荣起来。它们以诗礼簪缨之邦而名声日噪。淮安还保存着建于公元七世纪的唐代文通塔，这是中国最早的著名寺庙之一。
在古城淮安的僻静之处，靠近柳荫成行的文渠，有一条驸马巷。可是，谁也不记得曾经有“驸马”这么高贵的人物在这儿居住过，或者曾经坐轿或骑马从这里经过。这里甚至还称不上是一个富有的居民区。在驸马巷中段有一条与它成“丁”字形相接的局巷。在驸马巷与局巷相接的地方，有一所两个院落相连的住宅，这就是周家住宅。周宅建筑颇为雅致，灰瓦挑檐，一对小巧玲珑的石狮分守在棕色油漆大门的两旁。宅院并不大，相连两院缮为三进大约有 18 间屋子，屋子大部很小。这是个绅士之家，绝非豪门巨族。一进大门，便是一条狭窄的铺砖小道，由一道墙壁遮挡。小道向右急转弯，以避鬼怪进入内院，因为鬼怪只能走直道，从不拐弯。
庭院相当窄小，每个院落都有一座精雕细琢的砖石拱门隔开。这样，一块小小的地方就可以显得宽敞和幽雅。这是苏州名园所使用的技艺，清池水树、亭台屏山，在几平方米的区区弹丸之地就可以给人以一种心旷神怡的感觉。
在每个院落里，住着周家的一位儿子及其妻子和儿女。家庭礼教规定，随便闯入他人的院落是有失礼仪的。这使得一个大家庭的无数成员能够和睦相处。不拘礼仪是有悻于家教的。
周恩来的侄子周尔辉对我说，“这屋里总是亲友盈门，本族亲友及外地亲属经常登门。”我们一边漫步，他一边把一间间卧室、他曾祖父的内房和全家小孩读书的地方一一指给我看。“有时候这些亲友一呆就是几个月，甚至几年……周家是个典型的绅士之家，很讲究面子和身份。对于本家的任何人，我们都从不拒供住房和费用，哪怕是我们得借钱或到当铺里去典当。”
周家并非淮安本地人。其祖籍在过去的三百年里是一直在浙江省有名的绍兴城。祖宗祠堂、列祖列宗的牌位都还在那里。绍兴无论在过去还是现在都是一座可爱的城市，河流纵横交错，房舍古老典雅。在 19 世纪之前，它是一大商业和文化中心，还有一个穆斯林从 12 世纪以来就居住的回民区。绍兴以其黄酒和文官遐迩闻名。它给中国输送了最好的官员，既有文才，又精明能干。周恩来在谈论他的祖先时常常这样笑着说，“无论走到哪里，都会遇上浙江来的官员。”至于绍兴黄酒，要乘热而饮。男孩子从 6 岁开始就能端着大碗喝了。
周恩来的祖父周攀龙早年在淮安府山阳县（即今淮安县）当师爷，到晚年谋得山阳县知县。但他却未能及时上任，因为应由他接替的那位官员不把官玺交给他。没有官印，就不能在文件上盖章，不能参加任何典礼。也不能发出任何合法告示……“天高皇帝远，县太爷就是土皇帝。”攀龙懂得政敌的厉害，一边等待，一边通过适当的渠道加以规劝。
攀龙的遭遇突出地反映了当时中国社会可悲的混乱。19 世纪末，满清王朝正趋土崩瓦解。自 1840 年英国发动第一次鸦片战争，强迫中国以丝绸、茶叶和其他物品换取鸦片以来，中国就饱尝了被侵略、掳掠和破坏的痛苦。西方列强或是联合一起，或是单独发动一次又一次的战争，掠夺了大量的赔款，强取豪夺，把一系列“条约”强加在无能为力的民族头上。英法联军最终在1860 年彻底焚毁了圆明园。由于这种掠夺，中国沦入水深火热之中，全国各地的农民起义此起彼伏。①满清朝廷丧失了对庞大官僚机构的控制，贪官污吏则任意敲榨他们所统治的人民。当时有首歌谣这样 唱道，“再也没有父母官，只有吃人的豺狼。”
周攀龙就是许许多多经济非常拮据的绅士之一。他与哥哥在驸马巷买了这所小房子给家人居住。清朝的许多官吏通常还要购置田地，成为地主，这样便可从佃农那里收取地租，收入有所保障。可是，周攀龙在买了房子之后就无钱购置田地了，只剩下一点点钱，仅够在淮安城外买一块坟地。私人坟地很重要，因为死者也与活人一样需要得到恰当的安置。攀龙最后终于找到了一个差使，不过是不是原来任命他担任的职务，已无从查考。随着他为四个儿子门当户对地择偶，开销就更大了。他的第二位儿子贻能于 1896 年娶了一位颇有名望的淮阴县知事万青选的女儿。万家系附近淮阴城人氏，是个殷实人家，拥有 90 间房子和许多庭院。门庭鼎盛、高墙大院，显系家境丰盈。万青选有 18 个子女。嫁与贻能为妻的是第 12 位女儿，名叫冬儿，大家又叫她十二姑。
我端详着周家一间屋子里墙上悬挂的家人画像。贻能的面部没有什么表情，留着八字胡子。他为人忠厚老实，不善交际，官场应试，屡屡落榜，一辈子只是做做小职员，收入微薄。旁边是他的妻子冬儿的画像。她容貌出众，大大的眼睛、挺直的鼻梁、温馨的绛唇，是个非常可爱的女人。第三幅画像是另一位妇女，相貌平平，但下颏坚毅有力，双目炯炯，那是陈氏。她出身于，嫁给了攀龙的小儿子贻淦。由于她与冬儿之间的特殊关系，她的画像便挂在冬儿画像的旁边。
1898 年 3 月 5 日，冬儿生了个儿子，这是攀龙的长孙。长孙出世是件大事，传宗接代有了保证，值得大大庆贺。可是这孩子却生于一个不幸的日子，因为恰恰就在这一天，冬儿的父亲万青选正在病床上奄奄一息。万青选的子女、儿媳、孙儿孙女、外孙外孙女等统统都围在他的红木床周围，唯独冬儿没有在场，因为当天下午她刚刚生下婴儿。她把婴儿的生辰八字送给快要断气的父亲，使他得到了安慰。他预言新生婴儿将来前程无量。不过，万青选的遗孀却总是怨恨女儿，怨恨女儿的头胎婴儿，认为这孩子真是生不逢时。
长子长孙。在中国有着儒家传统的绅士之家，长子负有非凡的责任和义务。在一个家庭里，若非长子，便是长孙，必须关心和教育同代所有的弟弟及其子女。他还必须尽心赡养上两代人，即父母亲和祖父母。
长子长孙必须是一位楷模，顺尽孝心，承传仁德，维护一家的荣誉和地位，为了光耀门庭而随时奉献自己的一切。他是一家的保护神，承上启下、继住开来的纽带，一辈子爱护长幼，承担责任，克己为人。
一位 40 岁的青年宗淮对我说，“我认为周恩来的一生不知不觉地打上了他是长子长孙的烙印。”宗淮的父亲是周恩来的至交。
贻能和他的妻子着手给婴儿精心起名。当然，他必须与同代人有个正式的排名。由于他这一代的排名确定为“恩”字，意谓恩情或恩泽，他被起名为“恩来”——“恩情到来”。可是他还须有个幼名和“号”。他的幼名为“大鸾”。近似凤凰的一种大鸟。此外，他还有个号，叫作“翔宇”，在宇宙中翱翔。这样，他的心灵能够如添双翼，无拘无束地获得知识和智慧。
起初，大鸾——翔宇——恩来不得不承受命运交给他的沉重负担。贻能的弟弟、陈氏的丈夫贻淦刚刚 20 岁，便身患肺结核重病。他缠绵床第，虚汗涔涔，咯吐鲜血。他的那位年轻新娘，即下颏坚毅、双目炯炯的陈氏，到处求医，医生开的药方甚至包括珍珠粉和朱砂。一位信奉神明的亲戚提出一个办法：“假如把大鸾过继给你和你的丈夫，就能给你冲喜消灾，你的丈夫定能康复……”
召开了一次家庭会议。冬儿满脑子儒教思想，把作为大嫂的义务放在第一位，自己的感情放到了第二位，她必须为挽救小叔子的生命着想。她把不满一周岁的头生儿子抱给了弟媳陈氏。举行了适当的仪式之后，大鸾就被过继给没有子嗣且奄奄一息的十一叔贻淦了。
这就是为什么这两幅画像悬挂在一起的根由。恩来现已有了两个母亲，但是眼下他得叫陈氏为“母亲”，而不叫他的生母为母亲。
冲喜也没能挽救了贻淦，他还是去世了。陈氏自然得一辈子守寡，不过她现在有了一位儿子。死者避免了一大滔天罪行，因为不孝有三，无后为大。现在有了儿子，贻淦死后的牌位便可放在祖宗的祭坛上，从院子那边过继来的孩子用左手食指上的一滴鲜血点在他的牌位上。没有那点鲜血，就不能立牌位，在世系中就没有他的位置。
陈氏也摆脱了最被人看不起的地位，那就是没有子嗣的寡妇。她为婴儿雇了一位姓江的奶妈，奶妈就成为第三位“母亲”。
周恩来后来在回忆童年生活时曾说到三个“母亲”。“我的生母慈祥、温柔，但文化不高，因为万家认为女人不应该受教育。可是我从她的身上学到了善良和宽容大度的品德。我的生母是个爽朗的人，因此，我的性格也有她的这一部分……我与世无争。我的嗣母才学出众，她的父母很开明。她教我热爱知识，学会动脑筋。我的奶妈把我带到人运河边她自己的家里。我从她那里了解到劳动人民是如何生活的。她教我大公无私。”
和三位母亲一起生活的经历大概就是周恩来终生与妇女相处融洽的原因。他总是平等对待妇女，乐意与她们相处和交谈，从不流露大男子主义的情绪。
在一个男女界线如此分明的社会中，他从未对于因干做饭、扫地或叠被铺床之类的“女人活”而感到羞耻。事实上，他还把三位截然不同的妇女给予他的那种温柔爱心和体贴关怀说成是他自己不具儒家观念的原因。
当孩子刚刚开始学步的时候，陈氏就开始教他认字。4 岁多，他就能够读写好几百个字了，6 岁就能背诵古诗。陈氏精通历史和诗文，给孩子念诗，讲历史故事。她善于讲故事，讲着讲着，有时还会象演戏一样，做各式各样的姿势。她给孩子讲淮安的英雄豪杰的故事。其中之一就是韩信。他是一位杰出的战略家和忠心耿耿的大将。他捍卫了汉朝，在公元前 202 年帮助汉高祖登上了皇位。“韩信勇敢胆大，他从不吹牛。他说话总是心平气和，虚心倾听别人意见。一次有个屠夫带着一帮恶棍要羞辱韩信，令他从其胯下爬过去。韩信明白，若不从命，就会遭杀身之祸。于是他真的从屠夫的胯下爬了过去。”
恩来听得入神，瞪圆活象母亲的那双大眼睛盯住陈氏一动不动。“那些笑韩信怯懦的人只看到了事物的表面。韩信明白他有大事业要干，他必须活着才能去做。事情果然如此。他为汉朝立下赫赫战功。后来，他又遇到了那位屠夫，不仅没有杀害他，反而还奖励了他。‘谢谢你，屠夫，你给了我一次很好的教训。’”
恩来问道，“难道他不想报仇？”
“只有心胸狭窄的小人才会为了个人的恩怨而寻求报复。大人不记小人过。”70 年之后，当周恩来躺在床上弥留之际，也许他还记得韩信的故事。因为他就象韩信，他拯救了国家，使之安定，为此他曾经忍受过极大的屈辱，就象韩信为了能活着去干大事，而在屠夫的胯下爬过。陈氏也会告诉恩来，正是韩信曾经捍卫过其帝位的那位皇帝是如何以怨报德，听从恶妇吕氏的谗言，把韩信杀害了。
多么惊人的相似！周恩来，中国的总理，后来亦遭到一个好报私仇的妇人的迫害。
陈氏对恩来的抚育开阔了他的心胸。她给他讲战争的故事，讲机智和勇敢的故事。她激发他求知的强烈欲望，寻求自我完善的激情。这终于成为他一生的美德。他还醉心于历史，不仅是中国的历史，而且还有外国的历史。尽管他成为一位革命家，致力于铲除过去，但是恰恰是过去，是中国历史上英雄豪杰们的胆略和机谋激励并指导了他的行动。
恩来的父亲贻能学做师爷未成，只能谋点文书之类的小差事，收入微薄，不能养家。他的生母冬儿全力操劳家务。她又生了两个儿子，体质每况愈下。然而，一贫如洗的亲戚们象饥饿的蝗虫一样登门求助。没有足够的钱为恩来聘请一位好教师。一位远房亲戚三天打鱼、两天晒网似地来给恩来上课。祖父攀龙去世时，为了家庭的颜面，葬礼花了不少钱。此后手头就更为拮据。冬儿夜不能寐，要想法子弄钱。在绝望中贻能出于好奇和十八舅万立鉁合伙买了一张彩票。出乎意料的是竟时来运转，中彩得了一笔钱。这使冬儿喜出望外。然而好景不长，债主们一个个前来敲门，亲友们又一次蜂拥而来，向她表示祝贺……留下来要吃要住。一天，冬儿决心回她在淮阴的娘家，以躲避她心头的沉重压力，那怕是暂时地躲一躲也好。她和丈夫带上三个儿子，奶妈蒋江氏和陈氏一道去清河县清江浦投奔娘家万氏。起先，万家及其结亲的龚家和李家欢迎他们的到来。恩来十分高兴，与万家的男孩子们一起在私塾读书。原来万氏家塾办得很糟，先生是个热中名利的不第秀才，只想在万家找个饭碗，也为日后进取寻个台阶。他教的《三字经》、《千字文》、《四书》、《五经》一套，恩来毫无兴趣。但恩来发现外祖父家有摆满了一个又一个书架的藏书房，真是喜不自禁，犹如进入了天堂，这里成了他获取知识的宝库。他现在有了许多伙伴，一块儿放风筝，一块儿划船。
随着时间的流逝，对他们的欢迎渐渐冷淡下来，外祖母万老太太唠叨道，“有六张嘴要喂。”尽管表面上看来殷实，万家实际上家境也不宽裕，开始卖地以支撑场面。于是十二姑和陈氏迁到万府南边的陈家花园一个有十四间房的院落里。新居有两间做书房，供恩来、恩溥和他们的姨表妹万芳贞、万怀芝在那里读书。此时冬儿已病入膏肓，她得了肺结核。1907 年，恩来 9 岁时，生母万氏由于贫病忧愁而去世。在外地谋生的父亲没来得及见她最后一面。这时，中彩得的钱仅仅剩下 100 银元，万老太大还坚持要大办丧事，以求不失体面。贻能俯首听命，把钱花得精光。
从另一方面他们又找到了帮助。嗣母陈氏带恩来到宝应的一位堂兄家里，在陈家恩来遇到了比自己年长 13 岁的表兄陈式周。这是一位文化素养很深的青年学者，有许多藏书。更妙的是，他还有许多“外国”书，即外国作品的译本。陈式周少年时代曾在周氏�
![[快穿]我是他的未婚妻封面](http://www.8btxt2.com/cover/23/23290.jpg)