威尼斯是一条鱼-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在这里，风景总是围绕着你。就好像所有风景都集中在一起，背景在浓缩，凝结成一个形象，那就是你。”诗人安德烈·赞早多（Andrea Zanzotto）说。这就是为什么，假如一切顺利的话，你会不由自主地想道：她是在吻我呢，还是在吻这片风景？现在，我们要从相反角度看这个问题，你这么做，冒的风险就是：在这样一个迷人的背景下，那些难看的形象会更加突兀、更加刺眼。因此，假如你觉得自己不是世界小姐，或者好莱坞先生，你最好在一个垃圾站告白，在有很多排水管哗哗作响的地方尝试初吻，在背对着一个臭烘烘的提炼厂时牵手：你会成为最美丽的一道风景，你的魅力无法抵御，你会像泥潭上的宝石一样灿烂。在马尔盖腊（Marghera）港征服你的女人吧。
但是，我还想给你们一些实际的建议。首先，我们先把这件事情说清楚：在威尼斯，人们是不是在露天做爱？在街道的拐角缠绵？在威尼斯，年轻恋人大部分都没有汽车，而且，就像你看到的那样，整个城市都禁止骑自行车。父母都在家，你能去哪里呢？每个青少年都有自己秘密的角落：一条偏僻的街道尽头，一个凹进去的地方，那些灰暗、寂静的小院子。我当然不能把那些地方指给你看，你可以自己去找（两人一起找更好），那样会更有趣一些。
当然，大家都知道，那些暗处的偷窥者如影随形。你要研究一下地形，四处看看：大门上是不是有很多门铃？路灯是不是很亮？头顶上面的窗子是不是都关着？在拐角处，有没有藏着什么东西？那是一个死角，还是一个人来人往的街道？那些通往运河的台阶下面，是不是经常有小船经过，船上可能会有大喇叭，他们会不会在最精彩的时刻，停下来开你的玩笑？会不会有贡多拉小船蜂拥而至，而且唱着小情歌？
你要选择一道没有门铃的大门，这些通常都是商场后门。你要利用那些路灯坏了的黑暗角落。你要考虑到：货船会在那些没人居住的、死气沉沉的运河上停泊。河岸上也不赖，你迈着轻盈的步子上岸，最后会在你所到之处留下痕迹：避孕套、揉成一团的纸巾，在旁边的房子上，有小刀刻的心形图案。在一个友好接待了你的地方，做出这样不礼貌的事情，真是不应该。有人会乘坐小汽艇，晚上去丽都岛，在春天，或者在秋天开始时——在人们开始下海游泳之前，或者在游泳季节过去之后。在海滩上可以搭帐篷，这些年，这也有一定的风险，因为有时候巡逻人员会拿着手电来海滩上查看。
你们可以在古老的市中心找一个藏身之处，完事之后，随时都可以很体面地出来，假装什么事情也没发生，匆匆忙忙，一刹那就混入了人群。假如你们非常想秀恩爱，你们不管不顾，渴望冒险爱情，那你们不需要我的建议，任何地方都阻止不了你们。
很显然，这些事情都是和威尼斯本地恋人相关的。从十五岁到二十岁，我也经历了这段偷偷摸摸的情感阶段，我要在街上和室外找藏身之所。我要给你们讲讲，发生在这个阶段的几个小故事：如果不是我的亲身经历，那就是别人讲给我听的，也可能是我看到的。
第一个故事：有一对小恋人，他们在一条街道的尽头，那条街道通往运河。他们当时是站着的，在一个凹进去的地方，那里有一道小矮门，两个人都衣冠不整。忽然间，有一对夫妇，他们带着一位差不多五岁的小女孩。那位先生手里拿着一张地图。他们看到眼前这一幕，并没有转身离去，他们好像没有意识到：自己搅扰了别人的好事儿，他们还是要问路。那对小情侣神态自如，他们紧紧地抱在一起——从胸膛到胯骨都紧紧地贴在一起，就好像没事人一样，男孩给迷路的一家人指路，女孩微笑着，时不时会补充几句，把路线说得更加清楚，让那对夫妇不要再走错了，再去打扰别的恋人。
第二个小故事：经过长途跋涉之后，男孩和女孩终于找到了一个大门，一个绝对僻静的地方。那里非常气派，也很舒服，他们坐在宽大的台阶上，交换了一些比较有趣的想法。他们吻来吻去，在接吻间隙，他们温情脉脉的眼睛，看到有摄像头对着自己：至少有五个摄像头，真是一组多媒体刑讯。那个地方应该是一家大公司的驻地，这时候公司的保安人员，他们应该对着整面墙的屏幕，从各个角度：从上面、侧面、正面、后面，全方位地欣赏着这对恋人激情四射的爱抚。
第三个故事：另外一对恋人，他们实在不知道应该去哪儿。严冬，晚上三点，在一个露天广场的长椅上，可以看到一个蠕动着的袋子，下面露出两条腿，都穿着衣服，能看到膝盖到脚，腿上面是一堆衣服。一件外套盖住了蜷缩在长椅上的女孩，她趴在男朋友的身上。他们在做爱：假如不是大家都睡觉了的话，他们是在众目睽睽之下做爱。
第四个故事：女孩和男孩在一扇紧闭的大门里，在一个阴暗的院子里，站着做爱。那个女孩的腰靠着大门，男孩非常温柔，但又灵巧地冲击着她，像遇到阻力的机械运动，一种姿势很不舒服的交配。最后，男孩没瞄准，向前滑去，碰到了一把带棱角的、结实的门锁。疼死了！他小声抱怨了一句，下面肿起来了，但这一次不是激情让他肿胀起来的，是疼痛，尖上出现了淤青。在距离他们一米的地方，百叶窗在吱吱作响，从一楼的一扇窗户里，伸出来一只神秘的手，在阳台上放了一卷绷带，还有一管治疗淤青的软膏，放好东西后，那只护士的手又慎重地缩了回去。
第五个故事：有一个女孩回家很晚，她无意中看了一眼院子，她想，那不是她认识的一个男孩吗？是的，就是他，在天井里，他站在院子中间。在男孩前面，有另一个人跪着，在爱抚他。男孩认出了那位从他面前经过的朋友，但并没有打断正在他胯部忙碌的女朋友。他抬起手，打了个招呼，凌乱地微笑了一下，发出愉悦的一声“哎”。
让我们完美地结束这一段吧。我们回到公爵府的那排柱子上，从角上的那根柱子说起，但这一次是广场的另一边，对着马尔恰纳图书馆那边，第七根柱子。你抬起头，看看柱子顶部，那里就像一本漫画书，或者无声动画片一样，写着一个让人伤心欲绝的爱情故事。这是一个八角形，可以逆时针阅读的故事：第一个情景刻在正面。
第一面：一位年轻男人在街上走，一位长发女人站在窗前。
第二面：他们定下了第一次约会的时间，那对年轻的男人和女人在愉快地交谈。
第三面：女人轻轻地抚摸了男人的额头。
第四面：他们接吻了。
第五面：他们做爱了。
第六面：孩子出生了，爸爸和妈妈都爱抚襁褓中的婴儿。
第七面：孩子长大了。
第八面：孩子死了，父母为躺在墓地里的婴儿哭泣。
在这个让人伤心的故事里，我想让你们注意到三点。第一点，在中世纪，在恋爱问题上，是姑娘们伸出手，采取主动。第二点，在中世纪，人们是可以不结婚就上床的。第三点，一切都是直立进行的，那些人都是立着的，他们的姿势都是站着的，他们都穿着直挺挺的衣服或者袍子。但是，除了第五面的图像：在翻起波浪的被子下面，恋人靠在一个类似菱形的物体上——那是一张放得歪歪斜斜的床，床垫是菱形，好像是激情让床在房间里移动，让四个床脚在地板上挪动。总之，爱情是个八面体：按照美学原则，这打破了哥特式雕塑的僵死布局。
手
在威尼斯，你会不由自主地想触碰她，用手指掠过她，抚摸她，轻轻拍她，捏她，触摸她，你把手放在威尼斯身上。
你靠着桥上的栏杆。里亚尔托桥上的栏杆柱，被几百万只手磨得发亮。这意味着：你也正在带走一些石头分子，那些分子会粘在你的手指肚上，留在你指纹的缝隙里。
你把手放在运河两边低矮的金属栏杆上，顺着栏杆一直滑下去。
你张开双臂，可以摸到街道两边的墙壁，从一头走到另一头。在那些比较窄的地方，你甚至都打不开胳膊肘，这些街道好像是专门按照你肩膀的宽度修建的，你几乎要侧身经过。我告诉你，在圣保罗广场后面有这样一条街道：它的名字就叫窄街，宽六十五厘米。
你用手抠那些掉渣的泥灰，那些被海风腐蚀的、满是缝隙的砖头。组织寻宝活动的人，会把写着谜语的纸条放在这些地方，通过谜语，你要猜到下一个地方；毒贩子有时候会把装着毒品的小袋子藏在这里。
你抬起一只手臂，可以摸到拱廊的顶部。在多尔索杜罗区，从维南特桥（Vinante）下来，可以很轻易地摸到拱廊的顶棚。在顶棚的泥灰上，沾着无数嚼过的、各种颜色、各种口味的口香糖，桥上的口香糖，在“口香糖”桥上：那些老得已经石化的香草味口香糖变成了发黄的烟草色，旁边是荧光粉的草莓味口香糖，还有翠绿色的薄荷味口香糖，就像一幅由硬橡胶拼成的马赛克。1993年夏天，我第一次尝试着数了一下，那里有897块嚼过的口香糖，四年之后再数就变成了3128块。这个巨大的、抽象的、手工制作的镶嵌艺术，或者说得更准确一点——这个由镶嵌师下颌咀嚼、集体创作的作品，本应该受到景点管理人员的限制。
你在小喷泉的水里洗手，把喷水孔堵住，让喷泉嘴中间的小孔喷出三米高的水柱。
你抚摸粘人的猫。
你想试一试连着汽艇的绳索的强度，那些绳索被拉紧时，会吱扭作响。汽艇拴在码头上，汽艇上的船员会示意你离远一点，因为绳子可能会割破你的手指：他自己戴着一双巨大的皮手套在进行操作。
你抚摸着汽艇旁边奇怪的金属蘑菇，那是系缆绳的柱子，在赛特·马提里（Sette Matiri）港口，在圣马可船坞，有一些和这种金属蘑菇相似的东西，但是要大得多。在码头区，也有一些竖立的、高高的圆柱体，那是用来系大吨位船只的。你会充满好奇地抬起脚下沉重的金属环，那些铁环镶在用石子儿铺成的地面上，也是用来系船的。
坐完贡多拉之后，你抓着船夫的前臂上岸，为了保险起见，你也会抓着楔在水里的木桩，也就是“系缆桩”。
你用手指触摸贡多拉的船桨架，那是竖立在船尾的划桨架。说到这里，其实未来主义画家翁贝托·薄邱尼（Umberto Boccioni）也没什么创意：他的《空间中连续性的唯一形体》是一个正在运动中的身体雕塑，但看起来，像是一个船桨架装置：一个行走的男人，在空间中展开肌肉，就像用投影仪，让前面的步子和后面的步子重合了，图像停留在视网膜上。那个雕塑说明，固定的船桨架其实也是动态的：从静止的角度来体现动态，把动态凝固起来。世界上所有的雕塑都需要通过这种方式来检验一下：都要放在贡多拉的船尾，放在船桨架的位置，试着把船桨放在雕塑上，可以全方位地欣赏那件艺术品。
船桨架是一个与时代脱节的物件，并不是因为它已经被超越，相反，这件未来主义艺术品是过去设计的。这个非常现代的构造好像是二十世纪一名芬兰设计师勾勒出来的，他坐上“时光机”，几个世纪前，就在贡多拉上插入这样一个架子。当代建筑师阿尔瓦尔·阿尔托（Alvar Aalto）风格的这一构造，到底是什么时候开始产生的？十六世纪吗？
现在，你看看这个支架是怎么碰触船桨的：用它的耳柄、拐弯，还有开着口的铁环，船桨架可以通过十几个支点、分叉和角度来使用。贡多拉上只有一名船夫，只有一个船桨，从一侧划船，在世界上任何一个地方，这样划船的话，船只能滑稽地原地打转。在贡多拉上，因为重心不对称的缘故，船会直行开走，会倒退、靠岸、远离、放慢，最后停下，可以斜着走，可以直角转弯，保持平衡，减低海浪冲击。船桨好像在舀水、拍水、击水、挖水、断水、揉水、拌水，像一个长柄汤勺一样搅水，像一条猪腿一样踩水。船桨歪歪斜斜地探进水里，几乎是贴着水面来回划动，但假如需要的话，它会竖直伸进水里去，在几立方厘米的空间里活动，用手腕转动、放开，就像在使用一把螺丝刀，移动这个十二米长、黑色木头制成的大家伙，从容自在地穿行在船来船往的运河里，就是那么潇洒。
你去贡多拉的主要停靠站看看，那是在圣马可广场旁边的奥尔塞奥洛（Orseolo）船坞，看看那些要出发的贡多拉。十几艘贡多拉挤在一起，威尼斯船夫会一边海阔天空地聊天，一边把船划走，船与船之间只有几毫米的距离，他们不会让船碰上。船夫们相互打招呼，相互召唤。他们根本就不留意那些很低的桥，桥都快碰到他们的鼻子了：在最后一刻，他们看都不看一眼，歪歪脖子就通过了，他们划过拱桥的内侧，像是在砖头地面上溜冰。
船夫在划船时，一条腿放在前面，另一条腿在后面。后面的脚放在一个抬起来的、非常小的脚踏上，那是一个锲子：力量是以脚后跟为轴心的，重心会转移到脚掌和脚趾上，身体前倾，整个身体都在使劲儿。你看看停下来时的船夫们，他们的身体姿态有点儿像直立猿人：双臂在前面晃荡，肩膀滚圆，脖子、肩胛骨、锁骨都很大，从右手到左手，被一块U形的肌肉包裹。
现在，你出现在井圈那里，你张开双臂，想环抱住井圈，井口上盖着铜质的盖子。假如你是一名鼓手，你可以去圣西尔维斯特（San Silvestro）广场敲敲那里的井盖，回音像音乐铁桶——金属鼓。每一块井盖的音色都不一样，这里音低一点，那里哑一点，这里清晰一点，那里弱一点。十二岁以下的鼓手，每年十一月十一日圣马尔蒂诺那天会在街道上转悠。他们会按门铃，会走进商店，他们会用木汤勺一直敲打着锅底，直到得到一些甜点或者钱币，才会离开。他们会按照狙击手之歌的调子，唱一首儿歌：
圣马尔蒂诺上阁楼，
去找他的未婚妻，
他的未婚妻不在，
圣马尔蒂诺一屁股坐在地上。
这首儿歌想告诉我们什么呢？是�
