凡高-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此后，提奥虽然按月给温森特寄钱，但从不写一个字。直到半年后温森特写了一封长信向提奥倾吐衷肠，俩兄弟的关系才恢复正常。
提奥在巴黎读到哥哥的信，往事涌上心头，他整整哭了一个小时。
亲爱的提奥：
仍然感谢你对我的探望。
我愿意留在这里，可能是我的过失，但我只能这样，这是我自己选定的一条艰苦的道路。
当我愉快地回忆你的来访的时候，我当然也曾无数次考虑你的意见，或者可以中断我们讨论的计划，它没能实现，令我们都感到苦恼，而事实上我们曾经讨论过多少办不到的事情啊！
改善我的生活——你是否认为我有这个迫切的愿望？我当然巴不得生活得比我现在更好，但是正由于我盼望它，我才觉得药方比疾病本身更可怕。如果你认为我做一个刻制钞票与名片的工人，或者管账先生与木匠的徒弟，甚至面包师，就可以使日子过得舒服些，你就大错而特错了。你必须停止这种想法。
现在，要重新恢复整个家庭对我的信心，是一件十分困难和几乎不可能的事，父母已经摆脱不了那一套追求时尚和讲究名誉的陋习。但是我还没有完全失望，因为我们之间慢慢地、逐步地但却是肯定地能达到真诚的相互了解。
亲爱的提奥，你能原谅一个诚恳地钻研绘画的人吗？
我必须在我现在所选择的道路上继续走下去，如果我什么都不做，如果我不学习，如果我不再继续进行摸索，那么我就会完蛋！
我一定要继续干下去！
又一次感谢你去年夏天来看望我！
温森特
1880年2月
4。 你一定要去看看勃列东的画室
温森特根据皮特森牧师的建议，另外租了一所大房子，是矿工棚屋中最好的一间，光线很好，也能远距离地观察模特，适合运用皮特森所指教过的透视法。
至于模特，他根本用不着发愁，矿工和他们的妻儿们都愿意到他的房子里来玩，这是在他停止布道以后建立起来的一种新的友谊，当然与他原来所打下的基础是分不开的。温森特要求他们摆个姿势从来不会遭到拒绝，况且他还能从牙缝里挤出一小片面包给他们。只是小瓦姆的男人和女人都有一个特点，就是他们永远习惯不了那种一本正经的动作，这常常弄得温森特不知所措。
此外，温森特还经常临摹提奥带来的米勒的一些作品，比如《田间劳作》《白昼》《播种的人》《铲土的人》，以及提奥多·罗梭的《荒地里的炉灶》、路易斯达尔的《荆棘》等等。但是他总觉得进展不大。
与此同时，他写信给古比尔公司现任经理、西欧著名画商戴尔斯蒂格先生，请求他借给他一些绘画基本知识方面的书籍。戴尔斯蒂格先生曾经很赏识温森特，认为他是一个有独到见解的年轻人。
戴尔斯蒂格先生很快就给温森特寄来了四本书：两本巴格的书——《素描习作》和《绘画技巧》，另有两本关于解剖学和透视的书。温森特觉得这些书枯燥无味，有时候甚至使他大为生气，但他又逼迫自己耐心学习，因为这是他走向成功的必修课。
这样，他在创作、临摹和学习理论知识三者之间穿梭一般地忙碌。
日子过得很充实，尽管有时候一天到晚没有一点食物充饥，但这是无需计较的——他习惯了忍受饥饿。况且他已经有了经验：饥饿的痛苦是间歇性的，就像抽风一样，抽过以后又成了正常人，再发作要一个过程。
那天他正在画一幅描绘煤矿工人的速写。男人和女人披着麻袋，弯着腰，看上去不堪重负，像蜗牛一样向前蠕动，那是一个下雪的清晨，他们沿着一条旁边栽有荆棘篱笆的小路，走向黑色罐笼。那条小道的影子隐约可见。在背景中，煤矿巨大的建筑物与成堆的煤碴，模糊地显现在黎明前的天空中。
这幅画引起了他的沉思。矿工们伛偻的腰以及前行的姿态使他看到了自己的影子，他忽然产生了一种奇怪的思想，他认为他和矿工们一样艰难而且前途未卜，只不过他们走向地狱，而他可能走向死胡同。
他又一次产生了出去感受外面世界的念头。
他从小就崇拜法国画家朱理·勃列东，而他住在距波里纳日170公里远的法国边境小城镇里尔。迄今为止，他还没有和任何一位声名显赫的大画家打过交道。
但是没有路费，父亲和提奥寄来的钱都用来买了画笔和绘图纸以及一些文学和艺术书籍。
钱在某种意义上是一种成功必须具备的基础，有了钱，很多事都会很顺利，但同时它又会成为诱惑，并转移人们对美好事物的注意力而倾心于邪恶。温森特想起莎士比亚的一句话：“金钱，你这人类共同的娼妓！”伟大的人往往鄙视金钱。温森特感到欣慰。他想，如果没有钱，我也能干得好。
“你一定要去里尔看一看，看一看朱理·勃列东的画室！”他对自己说。
他开始了徒步旅行，这是一种令常人无法想象的旅行。一个手提包，一支画笔和一些绘画纸，以及十几幅画好的素描作品，此外就是他自己——一个形销骨立、面目狰狞的年轻人。
他沿着铁路行走，这样可以少绕弯路，第一天夜里没有睡觉，第二天与第三天夜里睡在野外的草坪上，第四天睡在一个废弃的车厢里，用一件捡来的烂毯子遮在身上避寒，可早上被霜露染成了白色。第五天是他觉得最幸福的一天，他找到了一个干草堆，并把它整理成一个舒适的铺位，美中不足的是半夜里的一阵毛毛雨破坏了他的安宁。
至于生活，那简直无异于乞讨，他带去的素描作品几乎全部用来换了面包皮，他不会放过哪怕跳蚤大的一粒面包屑，然后喝一大碗水。人总是善良的，尽管给他施舍的人们并不需要他的画，但人们还是给他一点食物，并且收下他的作品以使他心理上得到安慰。
勃列东先生新建了一栋豪华的别墅，温森特站在那红色的院墙外面，浑身焕发出令人厌恶的汗臭，身上的衣服肮脏破烂，皮特森送给他的鞋已经张开了大嘴。
勃列东的新居在他看来显示出一种冷漠与傲慢，他想象自己的烂鞋子踏在高贵的红地毯上时主人愠怒的表情，他自惭形秽，完全丧失了走进画室并且介绍自己的勇气，他只是在那座房子周围徘徊了半天。然后到里尔的其他地方去寻找朱理·勃列东和其他美术家的踪迹。但他只是在一个摄影师家里发现了一幅勃列东临摹提香的《基督的埋葬》。
温森特并不消沉，他仍然感到振奋。他看到了里尔周围独特的乡村风景，以及纺织工人居住的一些村子。他在他们中间没有拘束的感觉，一下子就混得很熟。他觉得，煤矿工人与纺织工人形成了一个与别的工人不同的阶层，他把他们作了比较，他认为生活在工人中最底层的，是煤矿工人，而另一些带着幻想的神态，有几分茫然的表情，几乎是得了梦游症一样的，那就是纺织工人。他们都值得同情，形容中蕴藏着一种动人心魄的、凄惨的东西。同时他们又被人看不起，上流社会的人凭借着一种虚假和不公平的设想，总把他们看作一群盗贼。
还有一件令温森特激动的事，是他在将要离开里尔的时候，在一家饭店里发现了一幅法国铜版画家查理·梅里恩的铜版画，他的画轮廓正确，技巧熟练。温森特觉得梅里恩有一种过人之处，如果把其他普通版画家的作品与他的作品放在一起，别的画就只能起到一个烘托作用，像众星捧月，把梅里恩抬起来。因为温森特在他的作品中看到了一种超出作品以外的东西：这个有趣的梅里恩，他即使在描绘砖头或者花岗石、铁条和桥的栏杆的时候，也会在这些没有生命的物体里面注入人的灵魂，然后人们被作品中一种神奇的、莫可名状的悲伤所感动。
温森特忘记了回去的170公里路程，那将会比来时更艰难。
5。 您大概是疯啦
1880年10月，温森特因为环境等一系列的原因，告别了相处近两年的“黑色王国”波里纳日，来到布鲁塞尔，主攻透视关和解剖关。同时，在布鲁塞尔有机会饱览一些展出的油画和素描，那些高档次的作品常常使得他激动亢奋，激起他新的创作灵感。第二年年初，饱经风霜的游子回到故乡埃顿，已经白发苍苍的父亲虽然不满意儿子的所作所为，但温森特毕竟是他曾经疼爱的长子，温森特的归来使他感慨万端，他原谅了这个固执的儿子。而经历了岁月磨炼的母亲见到面目全非的温森特，柔肠寸断，她把儿子搂在怀里，竟至于泪雨纷飞。
几天来，家人尽量避免提及温森特贫穷潦倒的境况，生怕伤了他的心。其实他们根本把握不了温森特的心，不知道他对过去的辛酸经历满不在乎，而且有一种获得丰收的快慰。
布拉邦特熟悉的乡情和父母弟妹们的温暖使温森特身心愉快，身体渐渐康复，绘画的渴望重在心头萌动。
他每天在农舍近郊的土地上徘徊，观看伐木工人在一片森林里忙碌，他常常对着一棵树痴呆地看上半天，并且从不与任何人搭讪。伐木工人们都知道他是西奥多勒斯牧师的儿子，他们常常在抽烟的空隙把温森特当作闲谈的话题，并且一致认为牧师的儿子在失踪六七年以后整个地变了，至少是在外面患上了痴呆症。从前活泼可爱的一个少年，变成了一个怪物。他们一方面为西奥多勒斯牧师感到惋惜，另一方面对温森特怀着猜忌和畏惧的心理。绕过他身边时总要用眼角的余光（谁也不敢正视，对疯子只能装作若无其事的样子）警惕他的举动，看看他的手里是否捏着石头什么的，谁也不能担保他不会猝然发难，去伤害一个无辜的人。
好在温森特从不伤害任何人，工人们对他的防备也开始松懈，认为他至少是一个善良的疯子。而这一切温森特不知道，他在专注于某一物体的时候，旁的东西全消失了。
终于有一个晴朗的早晨，温森特的举动有了变化，他拿了纸和笔，坐在伐木工人不远的地方，专心致志地画着一根老树干。这使得工人们对他又多了一层防备。
温森特一坐就是一整天，忘记回去吃午饭。盘根错节的老树干上布满风雨剥蚀后留下的痕迹，看上去沟壑纵横，伤痕累累。他从树上看到了波里纳日矿工们饱经沧桑的脸，这使他想起了梅里恩，他力图在这张素描中表现出一种深沉的苦难。
开始父亲和母亲看到他致力于绘画，都有一种欣慰的感觉，母亲立即告诉他要学画可以到海牙去找毛威，毛威是海牙画派的代表人物，著名的风景画家，而且是温森特姨妈的女婿。她说毛威的作品每件可以卖到600个荷兰盾。父亲也认为这至少是一份可以谋生的职业，比游手好闲无所事事强得多。
温森特觉得他们都是从生计上考虑的，忽视了他作为一个有远大抱负的青年对艺术的一种执着追求。
这总是一个遗憾。
6。 我也获得面包
温森特把全部的时间和精力都投入到他的学习中。天气晴朗的时候，他背上画夹到村外去，更多的时候是到荒无人烟的野外树林里去，这是因为镇上的人仍然认为他古怪，并且跟他保持着一种距离。而家庭的温暖仅仅是人的本能所焕发出来的一种公式化的亲情，他觉得无论是在镇上其他地方，还是在自己家里，谁也不能真正理解他的内心。所以，他心灵深处仍然感到一种可怕的孤独。在荒地上他能体味到一种人与自然相互和谐的快乐，自然界美好的事物是诱发人灵感的绝妙因素。所以他甚至在荒地上动手盖了一个小茅屋，这是他灵魂得到安慰的场所。他就在茅屋附近画古老废旧的磨房，画郁郁青青的榆树，画远处伐木工人劳动的身影，尽管他们仍然回避他，但对他的行为习以为常，并不继续笑话他。
天气坏的日子，他就在家里画素描，三个姐妹中最小的威莉敏性情温和，与其他姐妹相比对他倾注了更多的同情。她是一个正在学习缝纫的女孩，温森特常常把威莉敏和她的一个同伴作模特画速写，威莉敏总是有求必应。
此外，他购置了画家卡萨奈的《论水彩画》，并在家里潜心钻研，为此他掌握了暗红墨水画和水墨画的知识，并琢磨出用芦苇秆削尖蘸墨水勾画线条，可以画出较粗的笔道，看上去使画面更加体现一种粗犷而雄浑的美感。
令他遗憾的是在埃顿小镇他缺乏模特，特别是威莉敏有一段时间离开了家。这使他决定要与镇上的居民沟通思想，在劳动者中间寻找他所要表现的形象。
温森特发现了一个叫皮特·考夫曼的园艺工人。皮特每天戴着一顶发黄的破毡帽，穿一件破烂的工作服为镇上的园林和街道两旁的小树丛修整剪枝，这是一份收入低廉的工作，但贫穷并没有使皮特消瘦，看上去他的骨骼粗大，肌肉结实。他浑身的力量都从肩胛骨、肘部和膝盖地方破烂的衣服洞里爆发出来。这是一个能够很好地表现穷困境遇下一种坚强和不屈不挠的意志的模特。温森特想办法去接近他。
皮特像所有直率而善良的埃顿的人们一样，对温森特谈了他的想法，他说他们都认为温森特至少是精神不正常。
“您整天就是摆弄一些小孩儿的玩艺儿，而且又像我们穷人一样不注意仪表，在您那样的家庭里，实在是难以叫人相信。”皮特说。
“那么你也认为我精神不正常吗？”
“没有啊，其实我们就只是纳闷，看上去您不像是疯子。”
“如果我和你们一样劳动，我会是疯子吗？”
皮特一脸严肃：“当然不，劳动可以获得面包，而您呢？”
温森特沉默了一会。“我也获得面包。”他说，同时心里生出一种酸楚。他觉得他在违心地用一种浅薄而亵渎艺术的谬论欺骗一个诚实的劳动者。“你知道我如果把画画好了，一幅就�
