凡高-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
近来，温森特内心里有一种莫名的躁动，确切地说，是幸福就要降临的预感。
他恋爱啦！
温森特从搬入罗伊尔家第三天开始，就在她们的小花园里种下了满园的罂粟、麝香、豌豆和木犀草。每天他照料花草的时候，萼休拉总是跟在他身边，弓着腰，微微弯曲着膝盖，把一双柔和的白藕一样的手撑在上面，看着他浇水施肥。她的体香与花香融合到一起，她的面容和体态又像鲜花一样姣好，她的笑容天真而又意味深长。温森特在这种熏人欲醉的氛围里坠入情网，这是天经地义的。
这天早晨，温森特仍在料理花草，眼角的余光感觉到萼休拉过来了。她的脚步轻盈得像一只猫。温森特涨红了脸，有种无法控制的燥热迫使他转过身去，他想平静下来，以一种从容不迫的姿态，郑重其事地向高贵的萼休拉表白。他昨天打了一个通宵的腹稿，但是所有他认为美丽的词藻顷刻间消失殆尽，于是他绞尽脑汁追寻昨夜的思路。正在这时，他的背上被拍了一下，更确切地说，他感觉是被一朵棉絮很温柔地擦了一下——因为那是萼休拉的手。
“嗨，园艺师先生！”萼休拉说。
他慌忙转过身来，面向着她，但是眼睛却盯着她的脚，他说：“我……我……我……我想……”萼休拉小姐格格地笑起来：
“我……我……我……，格格格格，你成结巴啦，苹果树才开花呢，你的脸却已经熟了！”
“我想，”温森特鼓起勇气，“我等不及啦，我得告诉你一件事，是关于我们俩的。”他的声音小得像蚊子。
萼休拉望一眼天空，她的样子有点心不在焉。“今天真是好天气。”她说。
这种神态把温森特的勇气挫败了，就像在沸腾的牛奶中骤然加入一块冰，泡沫很快消失。他一时茫然无措。
“你刚才说什么？”萼休拉说。
“我想告诉你一件重要的事。”温森特突然大声说。
萼休拉若有所思地盯着温森特的脸，突然伸出一个指头放在自己的唇边，温润而鲜红的小嘴撮成粒红樱桃。她快乐地说：“我得去照看孩子们了，回头再说吧！”她眨巴着大眼睛，“也许我知道你要说什么！”
接下来的时光多么漫长，针表好像都出了毛病，缓慢得让人心焦！温森特从住处到画廊平时需要45分钟，但今天只用了25分钟。他几乎是脚不沾地，全身心都有一种轻飘飘的感觉。虽然泰晤士河的晨景新美如画，他能舒展着自己身上的每一个细胞去感受它，但却不能像平常一样边走边细细品味。还有，在他眼前晃动着所有与他一同生活在这片天空下的伦敦人或异乡人，都是那么可爱，简直是妙不可言。温森特对所有闯入他视野的人和物以及自然景观，都怀着一种特别的好感。
想到萼休拉他就想这两天应该有邮件，正盼望着，邮差就来了，果然就有温森特的邮包，是温森特在古比尔公司结识的画家朋友凯撒·德·科克从巴黎寄来的。早些天温森特把科克的一幅复制品寄给科克，请他给萼休拉题字。他已经许诺送给萼休拉的幼儿园一件有画家签字的作品，昨天早晨他在花园里向萼休拉说过明天准会接到邮件，她高兴地对温森特说：“你真让人喜欢。”
分店经理奥巴赫先生发现温森特一反常态，脸上整天荡着笑意，深感奇怪，因为他是一个性格孤僻的小伙子。
“看得出你遇到了喜事。”奥巴赫拍着温森特的肩膀说。
“是的，奥巴赫先生，我恋爱了。”温森特心中充满了柔情蜜意，这使得他无法控制他的想法，他希望所有认识和不认识的人都来分享他的幸福。
“恭喜你，我的孩子。”
温森特在爱情之火的煎熬中终于捱过了这一天的分分秒秒。
回到家里，远远看见萼休拉正和孩子以及他们的父母挥手告别，他赶紧把画藏在身后，他得给她一个惊喜，然后在惊喜中继续早晨的话题。那样更有情趣。他坚信萼休拉同样爱他，“也许我知道你要说什么”，其实就是她的表白。
罗伊尔夫人从房子里出来，萼休拉像麻雀一样弹跳着过来了。
“妈妈，凡·高先生要给我一个好消息呢，我们一起来享受怎么样？”
“好啊，我们期盼着善良的凡·高先生给罗伊尔家带来好运。”
温森特毫无准备在罗伊尔夫人面前把话挑明，而且他感觉到她慈祥的笑容里有一种寡妇特有的庄重，或者说是严厉，他顿时又红了脸，局促不安。
“我……不……我没……”温森特结结巴巴，双手死死地抓着身后的画，仿佛是捞到一根救命的稻草。他看到罗伊尔夫人皱了皱眉头。
“不用藏啦，我说过我知道你的秘密，你把身后的东西拿出来看看。”萼休拉笑着上前去拉温森特的手臂。
温森特脑子飘过一丝不祥的预感，但很快又否定了它。
画被萼休拉夺了过去，当时晚霞满天，那幅布拉邦特的风景画在美丽的天幕下显示出诱人的魁力。画上写着：
赠给我的朋友温森特和萼休拉·罗伊尔
凯撒·德·科克。
“太好了，他就是我的朋友了是吗？”萼休拉高兴得跳了起来，“我终于有了一位艺术家朋友。”
温森特很开心，但他注意到罗伊尔夫人不以为然。
“晚饭后你帮我把它挂到幼儿园去好吗？”
“好的。”温森特的心又跳得急促起来。
晚饭后他们把画挂上了幼儿园教室的墙壁，在做着这些事的时候萼休拉总是没完没了地说话，她的心清很是兴奋，而温森特却默默地一言不发，动作呆滞，手脚慌乱，时时走神。萼休拉就数落他：
“你今天怎么啦？”“你真是个笨家伙！”
其实他在心里准备着他的“宣言”，每一次他要开口了，她就及时用一种娇嗔的口气呵斥他，把他的思路打断，使他一切都得重来。
回去的路上，月明星稀，夜色很好，走过花园的时候，温森特回想起萼休拉上午说过的话，心潮澎湃，他不能错过这个千载难逢的机会。他冲上去抓住了萼休拉的手臂，他的手带着萼休拉的手一起剧烈地颤抖着，他的呼吸粗重而急促。
萼休拉甩了一下手臂没有甩脱，她惊愕地说：“你到底怎么啦，凡·高先生？这不是你的手臂！”
“你说过你知道我要说什么，我爱你萼休拉，我要你做我的妻子！”
萼休拉怔怔地瞧着他，温森特感觉到她的眼睛在月光下熠熠闪光。
“我爱你萼休拉，我愿意为你而死！”温森特骤然间变得异常镇定。
“你疯啦！”萼休拉奋力甩掉温森特的手，“我已经有了未婚夫！”
“可是你说过你知道我要说什么。”温森特大声地坚定地说，并冲上去粗鲁的抱住她，“你说过的！”
“我没有我没有我没有！”萼休拉一面挣扎，一面愤怒地说出一连串的“我没有”。然后她挣脱身子，气喘吁吁往家里跑。到门口的时候她低声骂了一句：“红头发傻瓜！”
红头发傻瓜！温森特清晰地听到了这句话，他呆在那里，成了月光下一个孤单而模糊的影子。然后一种巨大的酸楚与悲愤涌上心头，眼泪刷地涌了出来。
4。 谁也别想唬弄我
三个月以后，温森特被罗伊尔夫人礼貌地赶了出来。他回到家里度过了暑假，父母亲知道了这一段令他刻骨铭心的初恋，尽量安慰他。母亲科莉尼亚告诉他荷兰有的是美丽的姑娘。父亲则趁机做他的工作，问他是否换一个环境，或者去上神学院，去做传教士，温森特拒绝了。
回到伦敦，他又恢复了孤僻乖张的性格，大家反而认为这是他正常的象征，他要高兴起来就不应该叫做温森特。
初恋的伤痕一时无法痊愈，痛苦使他容不得任何虚伪的、不合情理的东西，商业性的画廊在他看来只是一个合法化的诈骗场所，商人们仅仅是从金钱出发去糟踏艺术与捉弄顾客。所以他决定从此心安理得地作人。譬如一位不懂行的顾客在选购某幅低劣作品时，他会毫不犹豫地指出那幅作品的弊端，并且让顾客信服。他觉得一件真正的艺术作品必须表现人世间的情感，要么是痛苦，要么是欢乐。他的所作所为往往弄断了画店的财路，奥巴赫先生对此十分不满。
有一天，一位胖太太来为她的新居选购一些画，她的口气是居高临下的：
“拿出你们店里最好的画，”她拿出尺寸数目，“你不必考虑价钱。”
温森特拿出伦勃朗、马里斯、柯罗、杜比尼等名画家的重要作品介绍给她，但都被这个贵妇人否定了，她用傲慢的口气发一些幼稚可笑的议论。她伸着胡萝卜一样的手指头指点温森特的头说：“我知道你们卖画的招数，谁也别想唬弄我！”然后她在众多作品中挑出了几件最差的。温森特心里暗暗好笑，奇怪的是她竟能那么准确无误地挑出这些东西。
劣质品天生就该傻瓜们享用！温森特想。
“我选的才是最好的！”胖妇人自我陶醉地摇头晃脑，满身的珠光闪耀着。
温森特忍不住了：“的确是最好的，太太，好得让正常的人都不敢买它，谢谢您的光临。”
胖妇人怔了一下，然后感觉到受了侮辱，她的血往上涌，像只正在战斗的公鸡，涨着红红的脸，暴跳如雷：
“你！你！没有教养的乡巴佬！”然后丢下她选的画，拂袖而去，对奥巴赫先生的赔礼道歉置之不理。
奥巴赫发了大火。
“长此下去，顾客会被你赶光，画店将被你弄垮！”奥巴赫先生握着双拳，像只龙虾一样，弓着背，红着脸，唾沫四溅。
“那么奥巴赫先生，您会终生因为这种虚伪的买卖心安理得吗？”温森特平静地顶撞道。
奥巴赫根本不回答他的问题。“你如果一意孤行，我就请你的叔叔把你调走！”
“悉听尊便！”
事实上用不着奥巴赫先生采取什么措施，温森特在两个月以后一声不响地回到了家乡。奥巴赫先生大惑不解。他把温森特的擅离职守告诉了他的叔叔温森特·凡·高，温森特叔叔决定把侄儿安插到巴黎夏尔塔普街的中心陈列馆。
温森特毫不客气地答复叔叔：“我从此与商业美术无缘！”这使得叔叔伤透了心。
第二章 上帝兴衰
1。 我预感到未来有着某种伟大的东西在向我们招手
1877年5月，温森特来到阿姆斯特丹，住在海军中将约翰尼斯·凡·高叔叔家里。经姨父斯特莱克牧师引荐在著名的牧师和学者曼德斯门下学习拉丁文和希腊文。
曼德斯先生是一个严谨的老人，他要求温森特的学习一丝不苟。所以温森特每天早晨起床朗诵圣经，早饭以后用七个小时学习希腊文和拉丁文。他的刻苦使曼德斯深感欣慰。除此以外，他每天抽出半小时左右的时间到阿姆斯特丹的街上散步，观赏首都美丽的景物。当然，他更愿意通过自己居住的小房间的窗口观看从早到晚瞬息万变的各种景色。窗户外是建立在海滨的一个海军造船厂。成群结队的工人疲惫地进出厂门，常常使温森特感慨万千，他为此情不自禁地画了一些素描。
一天，曼德斯先生突然宣布他将出门一个星期。温森特一下子就有了一种轻松的感觉，他有点奇怪，自己的努力原来出自于外界的一份压力。
其实从他决定到阿姆斯特丹以来，他就在心里制订了一个计划，去看在特里本休斯的伦勃朗的铜版画，现在终于有了这个机会。
他花了大半天的时间尽情观赏了伦勃朗的画，之后又在勃里街找到了伦勃朗居住过的房子，在房子四周遛达了半天，他完全没有回家去的念头，他的心里真切地感受到了一种浓烈的艺术氛围，这使他激动万分。
走在回家的路上，天已经完全黑了下来，周围的灯光像萤火虫一样忽明忽灭。他忽然想到了他辛劳一生的父亲，他想父亲那样的人才是真正伟大的人，一生一世坚持自己的信念，矢志不移。他往往从温热的被窝里爬起来，冒着严寒或者酷暑，去看望一个垂死的人，他的灯笼孤独地在夜风中摇曳，他向那些可怜的人传达上帝的温暖，他实在是充满痛苦的黑暗中的一盏明灯。
父亲的工作和伦勃朗的铜版画对人类产生一样的效果。艺术家和牧师实际上是一个体系，温森特想。
父亲对伦勃朗的铜版画，比如那幅《深夜逃亡埃及》，会产生什么样的感觉呢？
这一夜温森特彻夜难眠，他清楚了很多以前朦胧的东西。他觉得一个好的开端来了。
他给提奥写了一封充满激情的信。
“亲爱的弟弟，”他写道，“我们一定要成为有出息的人。尽管我们现在都还不是，但我预感到未来有着某种伟大的东西在向我们招手！”
凌晨4点45分，忽然出现了一阵可怕的大雷雨，温森特把窗户打开，眺望着黑黝黝的造船厂，闪电中他看到倾盆大雨往木头和船甲板上直泼下来，白杨树被强风压迫着弯下腰去。过了一段时间，几乎是个奇迹，雨停了，东方渐渐发白，太阳升了起来，倒映在洼地水里的天空闪着金光。在第一批上班工人通过大门的时候，温森特看到了一个短暂的、奇妙的景象：参差不齐的黑色身形组成一条绵绵不绝的长线，从狭窄的街道上到木料停放场。他们大约有3000人。踢踢沓沓的脚步声就像大海在咆哮。
温森特立即拿出纸和炭笔画素描，画了一幅又一幅，他试图努力从画中把工人们的脚步声表现出来，从中找到一种痛苦的呐喊和伟大的悲壮，而他追求的目标就是根据上帝的旨意为他们服务。
2。 波里纳日的人民需要你
1878年8月中旬，温森特背着行李，来到了布鲁塞尔教会学校，他是放弃了在阿姆斯特丹神学院的学习后来到这里的。
这是一所比利时福音传道委员会开办的新学校，只收了�
