凡高-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
星期日像蛇一样使温森特感到害怕，好像它就是孤独的代名词，这是在海牙时患上的恐慌症，因为这个休息的日子同时象征着聚集的、欢乐的、轻松闲适的生活。人们的生活规律与温森特形成极大的反差，没有人与他一起共度周末。每当这一天逼近，周六晚上开始，恐惧感就上来了，好像世界上所有准备享受的人们同时也在准备着打击他，大家一边谈笑着，一边用一根小针之类的东西投掷贴在门框上的一只孤寂的苍蝇，把苍蝇钉在门板上当做欢聚中的小节目之一。尽管苍蝇在挥洒着眼泪，笑声还是绵绵不绝。温森特的这个星期天就在给提奥写信中度过。
“我始终不喜欢星期天。”他轻描淡写的带上这么一句，也仅仅是这么一句，他不能让弟弟为他担更多的心。
我们得想一个消灭星期天的办法！然后他又坚定地对自己说，他的意思是从自己的头脑里根除这个名词。
这时，他结识了一个好心的工人，一个在阿尔烦躁不安的天空下稳健而和善的老人：阿尔邮局的邮递员鲁林先生。他长着满脸大胡子。一双眼睛常常很费力地睁着，带着一种类似憧憬的幻觉的神情，将额头上耸起几道纹路。他的鼻子宽阔，嘴角向下弯曲，好像是上嘴唇那丛硬密的胡须压迫所致。整个脸部构成温柔和忧郁两种气质，有点像画像中的苏格拉底。
鲁林的样子给温森特一种熟悉的亲情，他想起了佩雷·唐居伊老爹，凑巧，鲁林和唐居伊老爹一样，也是个热心的人，大革命时候，是个共和派。
星期天的日子因为鲁林的介入已经呈现轻松的势头。
6。 排遣孤独的乐趣是制造思想上的小孩
作为一个35岁的男人，不能享受家庭的温馨，本是人生一大憾事。温森特却已经逐渐淡漠了这种本能的欲望，他认为在他的生活中，他可以不要上帝，也可以不要家庭，但是却不能够没有生命，没有源源不断的旺盛的创造力。他对提奥说：一个人不在肉体上制造小孩，而在思想上制造小孩，这同样是合乎情理的。
他的制造就是永不倦怠地在画布上画一些使人感觉舒坦的东西，正像好音乐和好小说。画一个男人或一个女人，就要画出他们身上一种区别于其他的永恒的东西，这种东西往往用光环来象征，用真实的光照下的色彩颤动来表达。一幅肖像画必须具有模特的灵魂。福楼拜曾指导莫泊桑说：你什么时候描写出了一匹马，使我们能够从一百匹马中一眼把它挑出来，你就成功了。温森特期待的就是这种成功。
他现在始终在两种思想倾向中徘徊：第一是为生活而反复思考的物质困难。第二是色彩研究的精神上的困难。比如利用两种补色的结合与对比，用类似色调的神秘颤动感，表现两个人之间的爱；利用浅色调光亮衬托深沉的背景，表现人头脑中的思想；利用星星表现希望；利用落日的滴血晚霞表现人的热情。
温森特已经琢磨出一个道理，颜料越磨得细，就越容易被油渗透，如果购置颜料原料，自己细细研磨，效果会更好，鲜艳而耐久，而且价钱要便宜很多。
温森特把这件事告诉提奥，提奥马上按照他的要求从唐居伊老爹那里购置原料寄去。又一个问题是画布毛糙，那是提奥成捆成捆地从巴黎寄来的，布面上石膏层较薄，吸收困难，他又得在晚上调好石膏，刷在第二天使用的画布上。
一幅画完成以后，他买来木条，根据自己需要的尺寸和框架色泽装框，这是修拉给他的启示。
所有这一切做完，他就把画挂好，退后去欣赏它，然后在欣赏中获得一种巨大的幸福感，像父亲欣赏自己孩子的那种眼神。
他的绘画技巧日益成熟，他在色彩上研究德拉克洛瓦，为了尽量表达自己的情感，他任性地使用颜色；在题材上研究米勒、德·格鲁。此外，日本的浮世绘版画给了他很大的启示，日本画家表现的事物都是非常清晰的，他们以流畅而简练的笔触画人物和景物，显得豪放超脱，挥洒自如。作品给人的感觉像呼吸一样单纯。温森特决定努力达到这种境界，用寥寥几笔处理一个男人或小姑娘，一匹马或一架车子，展示大家气派。
他认为一个画家如果研究日本的艺术，就能发现常人难以发现的东西，不是地球与月亮之间的距离，也不是政治和法制，而是一株草，这株草引导我们画植物，画季节，画种种景象，再画动物，然后画人。
回归自然，反璞归真，博大精深的奥妙就在其中！
温森特就像毛威所说的“机器正开足马力”。这时候他才真切地感受到自己是加足了油，轰隆隆地吼着往前进。马赛人喜欢吃蒸鱼，那种狂热劲世间罕有，他把自己和他们作比较，他认为他的绘画劲头比马赛人有过之而无不及。
他常常把自己的作品和别人的作品比较，与巴黎的朋友们交换，他的东西很难在别人那里获得好感，持肯定态度的只有贝尔纳。对这一点他并不像以前那样计较，因为他决不会囿于某个人的观点或成见，他能感觉到自己作品的伟大之处了。到阿尔以后，他已经完全摒弃了在巴黎所学的东西，形成了自己独特的思想体系。
劳特莱克并不喜欢温森特的作品，温森特承认劳特莱克是个很不错的年轻画家，不过他认为把他的农民和劳特莱克的妓女挂在一起，并不构成对妓女们形象的损害。他的画之所以显眼，是因为充满了灼人的阳光的缘故。在皮肤娇嫩的人旁边，久经风吹日晒的人更加引人注目！这就是温森特的自信。
至于修拉的《大碗岛星期天的下午》，西涅克的大点子风景画，的确具有卓尔不群的风格，是不朽之作，但是这种技法决不可以成为一种普遍的教条。
自信心使温森特更加忘我地投入创作，这段时间他画了《播种的人》《鲁林肖像》《向日葵》系列、《小女孩》等二十多幅画。提奥为了满足他的绘画需求，每月开始寄250个法郎。这笔钱让他又想到了受苦受难的高更，有这么一笔钱，如果两个人在一起，也是可以应付的。一天他收到高更的一封信，他的语气很快活，但字里行间处处埋藏着不幸，他说一等到他卖掉了一些东西，就一定到阿尔来，他说如果提奥能以低价卖掉他的画，使他有路费和取回他的画，他会动身的。但他又说他落脚的旅馆老板对他很好，离开他们会是一种暴行。这和上封信完全不同，上次说老板是很凶恶的一个势利眼，这其中一定有蹊跷。
几天后高更又写了一封信来，对温森特的热情报以一大堆恭维话，并说他患有严重肺病，可能来不了。
温森特心里着急了，他把与高更在阿尔的联盟看得非常重要，一方面为了帮助高更，另一方面也是为了逃避孤独，与高更在一起会是一件令人惬意的事，对两个人的技艺长进都将是有益的。所以他马上给提奥写信，要求资助高更到阿尔来。
温森特的一个叔叔去世了，留给提奥一小笔遗产（游手好闲的温森特是不能享受这种殊荣的），提奥回信愿意用这笔钱资助高更的旅行。
一切就绪，心情才平静下来。接下来的工作是为高更布置卧室和画室，他把卧室布置得像一个女孩的闺房，墙壁刷成淡淡的紫罗兰色，床单和枕头是柠檬黄色，铺上红被子。画室共摆上12把椅子，供高更教画用，他认为高更应该成为阿尔所有学画者的指导老师。桌椅都漆成奶油色。然后准备为他买一张好床。
为了给高更购置家具，他无钱雇模特了，就画自己的肖像，对着镜子一遍一遍地画。或者给鲁林和他的太太、小孩画像。鲁林一家给他当模特，坚持不要他的钱，温森特就给他们一点食物。
7。 你很有名气哪，疯子
忽然有了三天的好天气，当然对阿尔人来说是坏天气。没有风而且酷热，太阳吞噬着阿尔城，人们都缩到屋子里不出门，温森特却觉得这简直是老天对他所做的一个补偿，多么强烈的色彩，多么干净的空气，多么使人毛骨悚然的寂静。
有这种景致，加之高更回信说马上就要到来，温森特就没有了半点孤单的感觉，他甚至把享受这种罕见的欢乐用意念储存了一半，以备交给高更。
他画了一幅大油画，画的是一个花园的一角，剪得圆圆的西洋杉矮树丛，将青草地和柳枝条连接了起来，充斥着柠檬色的天空，景物的色彩丰富而强烈。
此外，他画了咖啡馆的外景，画了土地上的犁沟，晚上又出去画星星。他在这些画中表现了一种超常的、安静的成分。特别是那幅《星夜》，寂静的夜幕下色彩明亮，画面上的树木、山坡、小路和房屋都是那么清晰，并不是人们眼里的夜晚，但确实又星斗满天。画这幅作品时，温森特抑制不住澎湃的激情，随意挥洒画笔，画面充满动感。每一笔都用彩色曲线构成，笔角分明，天空的深蓝色都用线条画出来。闪光的星星，像一盏盏高高挂起来的灯笼，橙黄色的月光随着云彩颤动，弯弯曲曲的线条使整个夜空都在旋转之中，天与地被一棵像褐色火苗一样升起的大树连接起来了，不可思议的是，山和房屋在远处的夜幕下鳞次栉比，清晰可见，教堂的尖顶伸入山顶上橙黄色的一片天空里。
一口气画了十幅新画。他整天出外奔波，天气坏的日子就夜里作画，晚上通宵达旦地干，白天呼呼大睡。人们虽然依旧叫他“疯子”，但却并不敌视他，相反地他的名气在阿尔城越来越大。因为他不对任何人构成威胁的缘故，偶尔有人上门看他。
有一天下午，他的画室来了很多友好的“贵宾”，他们是五个无业少年和12个流浪儿，满满地挤了一画室。他们曾经都骂过他疯子，现在反过来对他很崇拜。他们中间有一个头儿，毫无奇特之处的一个干瘦少年，据说是拳头和口才使他登上领导者地位的。
“先生，我们叫你什么呢？”
“叫疯子吧，否则我会不习惯的。”温森特回答道。与这些人在一起他非常高兴，你不必防备他们做伤害你的事，这并不是他们不会做，而是不想做。在一个疯子身上干什么事是男子汉的耻辱，毫无意思。
“你很有名气哪，疯子！”“头儿”和他的手下瞪大眼睛看着温森特从锡管里往外挤颜料，都很兴奋，嘴巴一张一张的、左右挪动的、咬着牙根的，姿态各异，总之都在暗暗地为温森特使着劲，好像没有他们的努力，他这管颜料是无论如何挤不出来的。
温森特一副洋洋得意的样子，饶有兴致地问他们，为什么他有名气，什么名气？“嗬！”“头儿”大声说，就像温森特来阿尔那天认识的那个马车夫。“整个阿尔城都知道你能经常挤管子玩儿，谁像你那么来劲！”
这就是名气。温森特眼泪都笑出来了。
实际上阿尔城惟一一个理解温森特的人，是邮递员鲁林。老人并不像唐居伊老爹那样对艺术品有一种天生的识别能力，但他能理解温森特的追求，以及一个人付出毕生精力从事一项事业的可贵精神。对于他的画，鲁林有一种质朴的感知。
“您画的麦田和土地像是活的东西，就像我们自己已经在上面走着。”
老邮递员心地单纯，看待事物冷静而客观，在冷静中又深深地隐藏着一种阅历和沧桑。他的话语中没有一句不得体的话，不像其他火爆的阿尔人那样动不动就出口伤人。
他们在星期天的傍晚一起在阿尔郊外的乡村里散步，落日的余晖把某一处景色衬托得无比美丽，温森特说：“这里的风景与海洋一样，具有无限的美感。”
鲁林说：“我以为，同海比较，我更喜欢这里的风景，这里除了同海一样无限以外，还有人居住着，不像海面上使人感到孤寂和恐惧。”
温森特深有感触，鲁林靠135法郎的月薪养活妻子和四个孩子，一家子热热烈烈地拼命生活，却能居安思危，体味孤独的烦恼，实在具有一种超常的睿智。
在视觉方面，画家就是一个常人，常人和画家一样能发现美，只是画家能够用笔触和色彩表现美，而且有习以为常的表现欲。鲁林的话让温森特想到了这个以前没有想过的问题。
鲁林太太是一个和蔼开朗的农家妇女，就像小瓦姆山顶的丹尼斯太太。她在无休止的家务劳累中显得心情愉快，像大多数普通人家的女主人一样，为自己的这个“巢”苦心经营，不是烦躁，而是平静地享受。
经营一个幸福而和睦的家庭，无论怎样的艰苦，也应该算是一种追求，就像画家的追求一样。
纺织工人和手工编织工人，常常把那种重复枯燥的手艺当作惟一的娱乐，孤单地度过一整天，一整年，甚至一生。然而他们对家的感情，是无与伦比的。置身于家庭中，一个坏了一只脚的餐桌，一把汤匙，一件小孩的紫色衫子，无不体现一种亲切，所以他们既不孤单又不厌烦。
温森特从鲁林先生的家庭中找到了一个比较模糊的答案，像经营一个家庭一样经营绘画，就没有了孤单的感觉，想到流浪儿给他下的“有名气”的定义，他还能从中获得快感。
有名气和没有名气，理解和误解，支持和反对，有什么实际意义？重要的是他在抓紧分分秒秒的时间画画，而且高更不久就会到来，与他携手共进。
几个月以后，高更与贝尔纳各自寄来了自画像，高更说他已经把行李托运了，他将在十天内赶到阿尔。
温森特正在画一幅葡萄园的油画，葡萄熟了，绿色、紫色与黄色溶合在一起，每串有一公斤重，个大汁多，远处是柳树和葡萄榨汁器。妇女们在红阳伞下采摘葡萄，一些男人和他们的二轮运货马车在装葡萄。
鲁林把高更和贝尔纳的画拿进来时，温森特刚好描出最后几笔，装了烟斗眯着眼睛看效果，见到高更的东西就像弹簧一样蹦了起来。
高更肖像画的背景，是挂在墙上的贝尔纳的肖像，反过来贝尔纳
