一天-One day(中文版)-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
熳约阂材苁盏揭环庹庋男拧Ｋ悴坏们槭椋匆蚕嗖钗薅唷Ｏ胂笞耪飧觥鞍贰苯欧锤此卸恋难樱５傥⑽⒂行┠张植晃扌⌒〉男牢浚胂笞虐甑姆从Γ豪肟豢暗墓ⅲ蚕路ξ兜墓ぷ鳎哟烁谋淙松Ｋ胂笞虐辍つ只秀笔亲约海群蛟谔┘Я昵埃孀呃匆晃挥⒖〉慕鸱⒛凶印＝酉吕幢赜幸晃前桑饷聪胱牛醯每牧艘坏悖谑蔷龆ǎ蘼廴绾味家冒辍つ盏秸夥庑拧�
然而信封上没有收信人地址，也没有“德克斯特”的地址。她在信中找寻线索，有餐厅的名字，也许是爱玛的工作地，然而毫无用处。她还上街对面的旅社服务台打听了，她也只能做这些。
十八年过去，海蒂·辛德勒已是四十一岁的海蒂·克劳斯，与丈夫住在法兰克福市郊，膝下有四个子女，日子也算幸福，比二十三岁时设想的要幸福些。那本平装版的《霍华德山庄》还插在客房的书架上，早就被人遗忘，扉页前齐整地夹着那封信，信封紧贴着几行工整的手书小字：
致亲爱的德克斯特。送一本精彩的小说陪你度过精彩的旅程。愿一路开心，平安归来，不要文身。保重。天哪，我会想你。
全心爱你的好友，爱玛·莫利，于伦敦克莱普顿，1990年4月
第二部分 1991年7月15日（1）
星期一
卡姆登镇和樱草山
机会
“请注意！请大家注意！别说话了，请别说话了！好的。谢谢。好，请允许我讲讲今天的菜单。首先是所谓的‘特别推荐’。咱们有甜玉米杂烩和火鸡肉馅油炸面饼。”
“火鸡？七月吃火鸡？”吧台后的伊恩·怀特海德边把青柠切成小瓣塞进啤酒瓶，边说道。
“今天是星期一，”斯科特继续，“要整洁宁静，我要求一尘不染。看了排班表，嗯，伊恩，该你打扫厕所了。”
其余人嘲笑起来。“怎么永远是我？”伊恩嘟哝道。
“因为你干得特别漂亮。”他最好的朋友爱玛·莫利说道。他伸出一条手臂钩上她弓着的背，挥舞着餐刀做了一个刺杀的动作。
“你们俩收工以后，爱玛，你能来我办公室一趟吗？”斯科特说道。
大家阴阳怪气地笑笑，爱玛摆脱了伊恩。酒水招待拉希德按响了吧台里油腻腻的播放键，老掉牙的《蟑螂》响起来，循环播放一直到下班。
“那我就直奔主题了。坐吧。”
斯科特点起一支烟，爱玛坐上一把吧台高椅，对面是张杂乱的大书桌。成箱的伏特加、蒸馏酒和香烟码了一整面墙。它们是“最易失窃品”，阻隔了七月的阳光，使小屋暗淡，沮丧的烟灰味挥之不去。
斯科特把双脚架在书桌上，“事情是这样的，我要走了。”
“走？”
“总部让我去伊令市的欢呼恺撒分店，一家新开的当代意大利风味的连锁店，规模不小。”
“名字就叫‘欢呼恺撒’？”
“对。”
“怎不叫墨索里尼呀？”
“他们打算把墨西哥餐厅的这一套用在意大利店上。”
“什么，接着糟践？”
斯科特一脸伤心，“饶了我吧，好吗，爱玛？”
“对不起，斯科特，真的。祝贺你，干得好，真的……”她停顿片刻，因为意识到了接下来要发生的事。
“所以……”他十指交叉，身子向桌面倾，学电视里那些商界达人，感受到权力在握的快乐。“他们要我挑选经理职务的接替人，也就是我找你的原因。我想选一位不会跳槽的、可靠的人，不会连招呼也不打突然跑到印度去，可以让我放心的、一心干上几年的……爱玛……你怎么哭了？”
爱玛双手掩面。“对不起，斯科特，只是我状态不对，没别的。”
斯科特皱起眉，不知该同情还是生气。“给……”他从包装箱里扯过一卷蓝色的粗质厨用纸，“调整一下情绪……”纸卷隔着书桌被掷过去，在爱玛胸口弹落。“是因为我说了什么？”
“不，不，完全是我个人原因，私事，时不时涌上心头。太尴尬了。”她扯下两截纸擦眼睛，“对不起，对不起，你说的是……”
“我都不知所措了，你哭成这个样子。”
“我感觉你在对我说，我的生活不会再有改观了。”她边哭边笑，扯下一块纸，捂在嘴上。
等她的肩膀不再抽动，斯科特说：“那么你对这个岗位是否有兴趣？”
“你是说……”她把手放在一桶二十升装的千岛色拉酱上，“有一天这些都会成为我的？”
“爱玛，如果你不要这份工作就直说，不过我已经干了四年了。”
“你干得很出色，斯科特……”
“薪水够高，也用不着扫厕所……”
“我很感激。”
“那怎么哭哭啼啼的？”
“我只是有点……抑郁。”
“抑—郁。”斯科特皱着眉，好像平生第一次听到这个词。
“嗯。有点伤感。”
“好吧。我懂了。”他想像父亲般伸臂搂住她，不过碍于面前十加仑的蛋黄酱桶，于是只是探身向前，“是不是……感情上的挫折？”
第二部分 1991年7月15日（2）
爱玛笑了。“不是。斯科特。没什么，正巧我比较低落。”她猛地一甩头，“瞧，都过去了，忘了它吧。”
“那怎么样？经理的职务？”
“能容我想想吗？明天告诉你。”
斯科特温和地点头微笑，“请便。好好斟酌……”他一条胳膊指着门口，满含同情地说道，“去拿点儿奶酪玉米片吧。”
爱玛独自待在员工休息室里，盯着盘子里的蒸干酪和玉米片，仿佛它们是必将溃败的敌兵。
她猛地起身，走到伊恩的储物柜前，把手探进厚棉布中，搜了些烟，点上一支，摘下眼镜，对着破裂的镜子看着自己的眼睛，一边舔去手指上浅淡的油脂。这一向她头发留长了，色泽也变得暗哑，让她自觉如同“稀毛老鼠”。她从发箍处捏起一缕，捋到发梢，心想，洗发水的泡沫都会染灰。城市人的头发。频繁的晚班让她变得苍白而略微虚胖。有几个月了，穿裙子都得从头上套。她便怪罪油炸青豆，炸了一次又一次。胖妞，她想，愚蠢的胖妞。这句话近来反复在脑海唱响，同样还有“生命的三分之一已逝去”以及“这一切意义何在”。
爱玛已过二十五岁，却似乎开始了第二个青春期。甚至比头一个更自我，更凶险。“你为什么不回家，宝贝？”妈妈昨晚在电话里这样说，她颤颤巍巍的嗓音充满关切，仿佛女儿遭遇了绑架。“你的房间还在。工作在德本汉姆百货就行。”她第一次感到心动。
她一度觉得自己可以征服伦敦。想象自己周旋于文学沙龙、政治斗争、激奋的政党之中，在泰晤士堤岸上演苦乐交集的罗曼史。组建乐团、摄制短片、写小说。然而两年过去，文稿依旧那样薄，自打在人头税骚乱中遭遇警棍驱散之后，她还没碰上过什么好事。
如大家所言，这座城市已然把她打败。就好比在人头攒动的派对上，没人注意过她的到来和离去。
她不是没有努力过，然而在出版界开创一番天地的理想最终不了了之。毕业后，她的朋友斯蒂芬妮·肖得到了一份工作，让她的生活有了改观。斯蒂芬妮再也不喝品脱杯里的淡啤或黑啤，而代之以白葡萄酒，身穿Jigsaw的精致套装，在晚餐会上给人分发薯片。在她的建议下，爱玛开始写信给出版商、经纪人、书屋，却是石沉大海。当时经济依然萧条，人们都固守着岗位，不敢轻举妄动。她也想过继续读书充电以逃避时艰，却因政府终止教育补助而放弃。志愿者也是一种选择，“大赦国际”就不错，但房租和旅费耗尽了她的资财，洛克卡连特餐厅耗尽了时间和精力。突发奇想时，她想去为盲人朗读小说，然而不知这算不算一份工作，还是只在电影里才有的场面？等有精力了再去弄个明白吧。眼下她只想盯着午餐，呆坐桌前。
出自工厂的奶酪已然凝固，形如塑料，爱玛心头一阵厌恶，将它推开，伸手从包里取出一本昂贵的黑色皮面笔记本，封面上插着一支粗短的钢笔，她飞快地写下：
玉米片
是玉米片造就了这些。
蒸汽搅出一片纷乱，一如她生活中的混乱
汇合一切的错
连同
她的
生活。
“该改进了”从街上传来。
外头的肯特城路
笑声阵阵。
而此地，被烟熏的阁楼陋室
有的只是玉米片。
奶酪，一如生活，
已冷却僵硬，
堪比塑料，
高楼里笑声匿迹。
爱玛停下笔，眼盯着天花板，好像漫不经心地让谁躲藏起来，继而低头再看着纸页，巴望着能够惊喜地在其中发现文学的才华。
第二部分 1991年7月15日（3）
她战栗着叹了一口气，接着大笑，不住地摇着头逐一划去每一行字，又画上交叉线，直到整页线成了一片阴影，吞噬每一个字。墨水直透纸背。往前翻过一页，墨迹斑斑的纸上写着：
爱丁堡，凌晨四点
我们躺在单人床上谈论着
未来，无限畅想。
他说着话，我望着他，心想
“英俊”是个愚蠢的词，又想
“果真是吗？是无从把握的东西？”
乌鸦在外面欢唱，
阳光温暖了窗帘……
她再一次战栗，像是看到了绷带下的伤口一般，随即猛地合上了簿子。仁慈的上帝啊，“无从把握的东西”。她正站在一个转折点，不再相信写一首诗就能改善自己的处境。
她把笔记本撂在一边，伸手拿过前一天的《星期天镜报》，一边吃起了玉米片。“无从把握”的玉米片，吃在嘴里却令人大惊，如此不堪的食物怎竟能让人如此受用。
伊恩出现在门口，“那位又来了。”
“哪位？”
“你的朋友，帅哥，还带了个女孩子。”
爱玛立刻知道来者是谁。
她走到厨房油腻的圆形玻璃窗前，鼻子贴在上面往外望，见他们大咧咧地坐在大堂中央的隔间里，吮吸着花哨的饮品，讥笑着菜单。那女孩身材高挑，皮肤苍白，打着黑色眼影，一头乌黑的短发，发型不对称，花费显然不菲。双腿修长，裹着一色黑的紧身裤和高筒靴。两人都有几分醉意，举止既忸怩又透着狂野，是意识到被人观看时常见的做派，像是摇滚乐的宣传片。爱玛想象着自己大步走到大堂中央，向他们俩一棍子打下去，再端上塞满馅儿的“今日特别推荐”面饼，这一定颇为痛快。
一双大手搭在她的肩上。“嘘—”伊恩说着，用下巴抵住她的头，“那女的是谁？”
“不知道，”爱玛抹去鼻子印在玻璃上的痕迹，“我没有一点头绪。”
“这么说是个新的。”
“德克斯特喜新厌旧，像个小孩子，又像只猴子。你得有个什么闪亮的东西在他眼前晃。”
“所以说，男的不坏，女的不爱。你觉得有理吗？”
“他不算坏，就是个傻瓜。”
“那女孩子爱不爱傻瓜？”
此时，德克斯特将鸡尾酒上的装饰小伞插在了耳朵后面，惹得女孩中邪般笑个不止。
“看来爱。”爱玛应道。这是要干什么？她不解地想，何必如此招摇，是要炫耀他崭新而光鲜的城市生活？记得他从泰国回来，头发剃得精光，皮肤晒得黝黑，步履轻盈地从机场大门走出来，那一刻她就明白，他们之间再也容不下男女之情了—他的经历丰富，而她过得平淡。但这已经是九个月来她见到的第三个了，该称她什么？女朋友？情人？管他呢。德克斯特把她们一个个带到她面前来献宝，如同小狗叼来一只只肥鸽子。这算不算是恶意的报复？就因为她的学位比他的优异些？他知不知道他此刻的动作会让她有何反应？他和她坐在九号桌，脸几乎相互贴在了对方的腹股沟上。
“你就不能去吗，伊恩？那片归你管。”
“他点名要你去的。”
她叹息一声，在围裙上擦了擦手，将棒球帽从头上摘下，缓解一下尴尬，然后推开了弹簧门。
“那么，你想听听今日的特别推荐吗？还是有别的吩咐？”
德克斯特挣脱那女孩，迅速站起身，展开双臂搂住这位老朋友。“嗨，哎呀，你好呀，爱姆？抱一个。”自从进入电视行业，他越发狂热地钟爱拥抱之礼。又受一帮主持人的耳濡目染，他此刻倒更像在招呼下一档节目的特别嘉宾。
第二部分 1991年7月15日（4）
“爱玛，这位是……”他一只手搭上了那女孩骨感裸露的肩，三个人于是连成了一串，“这位是内奥米，读音是‘糯—米’。”
“你好，糯米。”爱玛笑笑，内奥米也浅笑着回应，雪白的牙齿紧紧咬着吸管。
“嘿，一块儿喝杯玛格丽塔吧。”他带着几分醉意和伤感拉着爱玛的手。
“不行，德克斯，我在上班呢。”
“来吧，就五分钟。我想给你买一掰酒。一杯酒！我的意思是一杯。”
这时伊恩也来了，拿起点单的小本。“请问各位想吃点什么？”他欢快地问道。
那女孩皱了皱鼻子，“我不想吃！”
“德克斯特，你见过伊恩的，对吧？”爱玛赶紧说。
“不，不，我没见过。”德克斯特应道。
“见过好几次。”伊恩说。接下来是一阵静默，他们愣在原地—侍者与顾客。
“那么，伊恩，来两杯，不，三杯‘记住阿拉莫’的玛格丽塔。两杯还是三杯？爱姆，一起吗？”
“德克斯特，我说了我在上班。”
“好吧，那就算了，请给我们埋单吧……”伊恩走开了，德克斯特向爱玛一招手，压低了声音说道：“嘿，嗯，我怎么，你知道的……”
“什么？”
“给你酒钱。”
爱玛茫然地瞪着眼睛，“我不懂。
