不死之约-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到了最后关头，江面上反而听不到呼喊助威，极度的严寒让人失声，耳畔只听得啾啾与轰轰的枪声与炮声……密集的枪弹下，从战士们的肉体中不时地溅起血水，鲜红地打在挺立的水与冰柱上，像一朵朵灿烂的烟花，瞬间调落……
…………
…………
卷首语
——谨以此作献给我的父亲
十五从军征， 八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥看是君家，松柏冢累累。”
——汉·古诗
任何人的死亡都使我受到损失，因为我同整个人类是统一的。所以什么时候也不要去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。
——（英）约翰·多恩
1
多年以后，我和秀姑来到父亲的墓前。
秀姑拿一根柴棍，一边挑着火纸，一边同我父亲说话，从头至尾，她有问有答，滔滔不绝，就好像她面前不是一座坟，而是活生生的一个人。秀姑说：这些年你在那边过得咋样？我知道你活着时心里憋屈，咱家里人也都替你憋屈，我知道你不是逃兵，我从来就没信过你是逃兵那话！
父亲的墓在村口，村子叫陈店。想必早先这里曾有过一个小店铺，一年一年，店铺不见踪影，只几十户人家顺着河坡一岁岁延续。河是惠济河，豫东这地方的一条大河，河上栽着细柔的长枝条，老家人叫它白蜡条，是一种藤类植物，在老家的房前屋后，堤上路边，它处处生长着，一年一年，长长绵绵牵着人的心。
从坟地回来，秀姑叫我帮她把粮食抬出来，摊在院里的秫秸簚子上，秀姑手里拿一把炊帚，将粮食摊匀，阳光打在她的脸上，一种酱色的沧桑。秀姑说：去朝鲜打仗，咱这儿，去的人死了不少，可要说你爸他是当逃兵回来的，我死活不信，你爸他不是那样人！但有一条我信——你爸他是个孝子，他活着回来，是为了你奶奶。
秀姑是我父亲的干妹子。当年父亲匆匆离去，墓地是秀姑选定的。秀姑说，把他葬在我眼皮子底下，叫我天天守着他吧，只要我有一口气，你爸你们谁都不用问。那口气，父亲不像一个下世的死者，倒像是一个要她照顾的孩子或老人。
秀姑家是三间房的一个大院子，像那年月所有人家的宅院一样，秀姑家的土院墙低矮而残破，土墙留下许多壑口，邻居们图省事，有时干脆就从院墙上跨来跨去。站在秀姑家不高的院子里，透过那些壑口，就能看到父亲的墓。墓是一座孤坟，上刻着父亲的生辰年月，还有我和我姐姐及弟妹们的名字。
秀姑说，当年我们家的那个土院子人丁兴旺，祖父祖母伯父伯母和两个小堂兄，父亲和他的那个我无缘得见的第一任妻子，一天天，大人孩子鱼贯出入，日子也过得烟青火红。到父亲入朝参战的那一年，早已门庭冷寂，一大家子人，活泼泼的生命如鸟，已从这个世上四散飞去，留下的只有几堆荒冢，陪伴着我奶奶和我父亲……
秀姑说：院子空了这些年，冷冷清清，大白天人都不敢从那门前过，到了晚上，逢着阴天下雨，你爷爷，你伯，你大娘……最是那个莲，好大一节子，庄上人一夜夜都听见她拉风箱，烧火做饭。那天早上起，东头拾粪的三爷爷，清亮亮看见一个女子在庄外头的麦秸垛上抽柴火，一到跟前，人就没了。想想那样子，不是那柴妮的娘还是谁？她等你父亲。
秀姑说的柴妮是我父亲的女儿，柴妮的母亲却不是我母亲。
柴妮的母亲叫莲，是我父亲的第一个媳妇。
我父亲却不是莲的第一个丈夫。
莲还是个血泊中的小婴儿时，就嫁给了阳集的算卦瞎子。
乡下的集，初一十五是大集，三六九是小集，阳集是个小集子，从东到西，也就一二里，摆了农具，杂货，小吃的摊子。固定的商铺也只几家，高高的大瓦房，厚厚的门板，柜台里外，粮食，布匹，酒缸和油桶，油是煤油，乡下人点灯用的，洋火堆在货架上，马灯齐齐的一溜，擦拭得很亮。当街的东头，有李家的绿豆汤，胡家的小豆包，余家的油果子，应季的水果不过是些桃红杏黄。那年月的乡下人，逢集籴粮食，三里五里，擓来集上卖了，买些针头线脑。街西头一些筐蒌，一年一年，守着满堤的白蜡条，编筐做蒌早在那个时节，就成了家乡人赚钱的副业。
街西一个算卦摊子，守摊子的瞎子姓赵，三十上下年纪，摊子就在那地上，是二尺见方的红布，四角压着石头、竹板，还有书。书是一本画着阴阳八卦图案的书，有那好奇的翻翻，净曲曲弯弯的符号。
算卦的来了，摊子前蹲下来，叫一声，应一声，那模样倒像个看病先生。
来算卦的大都是些女人，瞎子虽说看不见，人却不委琐，一看就是好人家出身，若有一副好眼，应算是几分人才了。
那天半晌午，瞎子正跟人掐着生辰八字，就听得身后有人摸摸索索。
瞎子说，有事到脸前头来。
人就笑：给你寻了个媳妇，小了点，搁这儿了，闲了招呼招呼。
瞎子回头摸了一把，软软的，像只猫。
瞎子不是全瞎，凑眼前细看了，是个血娃娃。
那人说：行好，全当可怜她，熬上十来年长大了，好歹不算你个亲人吗？
见瞎子只是摇头，不管不顾地放下孩子就走了。
那人刚一走，孩子就哭了。
来算卦的恰好怀里抱着吃奶孩子，瞎子说，行好，这一卦算完，我不要你钱，给这小孩一口奶吃。
孩子喂饱了，乖乖地躺在卦摊子旁边，不哭不闹。
瞎子闲下来，两手托着，小心地摸那脸，摸一下，手就缩了，感觉不像脸，倒像一汪水，一汪半凝的冻油水。心就颤一下！颤微微的疼。想到这小个人儿，就给家人扔了，十月怀胎的一条命，连猪狗都不胜。想了忍不住，就又伸手去，小心地托了，像托一价值连城的宝贝，闻一闻，一股奶腥味儿，还有一股女人身上味……瞎子的心又跳了几跳，想到刚才那人说的，给他寻的媳妇的话——他有媳妇了！
可媳妇是什么？那是活生生的一个人，他手里这么小一块肉，啥时候能长大呢？心里禁不住又喜又愁：喜呢？原想自己一个没眼人，没亲没故的，一辈子坑死坑埋，路死路埋，走哪儿算哪儿了。没想到半路来了这个小女娃娃，正像那人说的，熬到这个岁数，他也算是有个亲人了；这愁呢，这么点儿个人，猫狗一样，可又不是猫狗，要吃要喝的，他一个半老瞎子，咋养得了她呢？
那天起，瞎子再出来算卦，就不是孤单单一个人了。
开始，庄上人看着他和他那小闺女就只摇头——一个半老瞎子，拉扯一个月泊中的小妮娃，算是咋回事？说句实话不中听——也是瞎子点灯白费蜡！
到底女人心软，可怜那孩子，三六九逢集的日子，算卦不算卦的，但只要走到跟前，便就不言声给那孩子喂口奶；不逢集的时候，瞎子就一手打着竹板，胳膊里夹着莲，一手拉着棍，走东家、串西家，只要有人住的地方，他便就站在人家门口，打上一节竹板，末了说一声，可怜可怜俺的小娃吧。
久了，阳集上的人都认了，但只要一听到他那竹板子响，就有人女人走出来。没有吃奶孩子的家，他跟人家要碗粥，说，挣嘴的人来了，给口喝剩的糊涂吧，您只少喝一口，就救了这小娃一命呢。
就这样，竟然一天天，他拉扯着小闺女长大了。
小闺女叫莲。一个莲字，有小闺女的可怜，也有瞎子对她的爱怜，还有那瞎子曾经知书达礼的学问在里面。
莲不到一岁学说话，叫出的第一个字是大。瞎子想让莲管他叫哥，可无论怎么教，莲就是改不了，他也只好就任她。
莲在竹板声中长到七、八岁，出门没见她下地走过，总是由那个瞎子大背着。
瞎子打着竹板，没日没夜地对莲唱：依儿呀依儿呀，莲啊莲啊快长大……
莲说，大呀，你是叫我快长大给你当媳妇吧。
瞎子笑了，几十年，第一次笑得这么慰贴：这妮子，谁给你说的，长大了要给我当媳妇？
你知道啥是当媳妇？
莲撇着小嘴：给你烧锅做饭呗！
莲的话像一罐蜜，把瞎子骨头缝里都灌满了，瞎子摸着莲的头，笑着说，俺莲可懂事了。笑毕，却又有泪流出来。
莲说大，你的眼又叫沙子迷住了？说着话，那小嘴噘起来，在大的眼皮上一口一口吹着气。
瞎子的眼泪更汹涌了：我怕等不到你给我当媳妇，我就死了！
莲就吓哭了：我不叫你死。
2、
莲11岁那年，瞎子送她给人当了童养媳。
那年大荒，河阳集方圆几十里，饿死的人成百上千，大舍不得莲饿死。
婆家接人的来了，瞎子就对莲说，莲你先跟人走，过不了几天，大就去接你。莲一步三回头地跟人走了。
莲嫁的这家人，婆婆是个高个子女人，颧骨也是高高的，因为瘦，一张脸有角有棱，一看就是个拿邪道弯的，乡下不好侍候的那种婆娘。
莲被中人领进来，一进门，婆婆头也不抬，只看她那双脚，嘴撇得裤腰一样，说，到底是个自小没娘的，瞎好有个娘，不能叫长成恁大脚。莲本能地，就把露着趾头的一双大脚往后挪。
那年月这地方连小孩子都会唱：裹小脚，嫁秀才，吃白馍，就肉菜，裹大脚，嫁瞎子，吃糠菜，就辣子……
莲从小跟着大，是个穷人家里的娇妮子，瞎子把莲心肝一样地心疼着，哪里舍得她裹脚受罪？
婆婆先褒贬了脚，这才抬头盯着莲那张脸，看了足有半支烟的功夫，才说话，说的仍是那双脚：可是这，虽说从小没裹，也不能叫信意儿长啦，从明儿起，得缠上！今黑就把那裹脚布织出来！看着莲站在那里只是不动，婆婆就瞪着她，骂一句死相！一点眼色都没有！遂叫出家里下人来，说，豆嫂子，把她领到西屋去吧。
一直看着豆嫂子领导她走出门，婆婆的嘴仍是撇着，摇头在莲的身后说：一个闺女家，奔着一双大脚，仰着脸，扛着脯子走路，一看就是个没调教的！
婆家是个殷实的户家，前后两节院。前院住着婆婆一家，堂屋东屋西屋，两间灶屋。
豆嫂子是婆家的旁门本家，这会儿，她一边领了莲往本屋走，一边问，你今年多大了？
莲不言语。
豆嫂就说，看着也就十来岁，你家人咋舍得你送童养媳妇？
见莲仍是不言语，又说，来到这，也别管你先前娘家叫个啥名，以后你就叫生宝家的，可记住了？
莲这才问一句，生宝是谁？
豆嫂子就朝院门口和尿泥的一个四五岁的男孩子努努嘴，说，那不是你男人？
谁说他是我男人？
豆嫂子看看她：你娘家把你寻给他了，你来给他当媳妇的，他不是你男人谁是你男人？
我大才是我男人！我只给我大当媳妇！
豆嫂怔了，说，这个小媳妇你说的啥？说完嘎嘎笑起来：原来小媳妇是个二百五！我也就看你一个刚出门的小妮子，还不懂事，这话可再不敢跟第二个人说了！听到没有？
莲疑惑地看着她，傻了一样。还在很小的时候，就有人对她说，她是瞎子的小媳妇，她一生下来就嫁给瞎子了，这辈子，是给瞎子做媳妇的。在她心里，男人跟大原是没分别，都是男人罢了。这会儿看来，大不同了。
后院有个堂嫂，30多了还没生孩子，整天打扮得妖妖调调，一身蓝士林布的褂子，青布裤子，下面散着腿，小脚一点点，裤腿下面若不仔细瞧，就找不到一样。脚小，身子又肥，走起路来不稳的，跟那戏台上的女子一般，一扭一晃。
闲了没事，这堂嫂就来这前院里跟婆婆拉呱，手里摇着一把芭蕉叶扇子，头发抿得水滑净光，一说话嘴就一撇，脸上本有酒窝的，却不知怎么一下子就长了四个，四个酒窝分了四下里，就把一张脸弄得坑坑洼洼，笑起来，也不知哪一个是正经。
俩女人坐在屋里，大一声，小一声。堂嫂明着是抱屈来的，因她的婆婆骂她不会生。日子久了，莲听出来，她其实是讨教来的，向莲的婆婆，讨教那生的方子。莲的婆婆一口气生了四个儿子，是个裙衩行里的大功臣。她们说话的时候，莲就被婆婆差来捻线，俩个女人说在兴头上，也不避讳莲，一会儿床上，一会儿被窝里的，莲一知半解，听得脸红心跳。
这一天，堂嫂又来，恰好婆婆上集了。堂嫂就将莲勾到跟前：跟我说实话，那个瞎子，他真是你大？
莲白了她一眼。
堂嫂嘴撇得要掉了：谁不知道，他是你男人！
莲的小脸儿哧啦就红了，虽不能明确知道男人究竟是啥东西，凭感觉知道不是好事。
看着她赤红的脸，堂嫂有心涮她，拿针在头上箄了一下，一脸坏笑：你大招过你没有？莲别过脸去不理她。不提防堂嫂扑过来，在她胸前就捞了一把：哟，还是个生鸡娃子呢！
莲那年正是刚刚开始发育的年龄，胸前的乳房花蓇朵一样，是硬硬的两个结，有她这一捞，就弄疼了，气恼地搡开她，不防另一只手又在她两腿间扫荡了，那张脸也更恶了：这个地方，你大用过没有？
莲挣脱身，又羞又躁又急又恨地跑出门去。
那堂嫂就在屋里叫唤：这个小妮子，劲道可不小！
一直跑到庄头上，莲的心还在噗嗵嗵乱跳。
那天莲正在屋子里学做鞋，做的一双男人鞋。莲从小跟着瞎子，南走北串，从没学过针线活，如今长到十来岁，头回拿针，像拿了个棒槌，一只鞋底，在她手上竟像木锨板子。婆婆拿指头点她：横针拿不成竖线！手笨的脚一样！咋就托生个女人！你死了去吧！正点着，忽然就见她小狗一样竖起耳朵，眼就直了，扑楞站起来，往门口就跑。
婆婆心说，这小媳妇子大白天的，发呓怔么？就在这时，听到街里面竹板响，原来她那瞎子大
