足球:巴西人的生活方式-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。“迪斯尼公司并没有出卖他们的米老鼠和唐老鸭；但是巴西足协出卖了国家队；”他说道；“没有什么比足球更能代表巴西了。这是我们自尊的组成因素。不应该用商业毁了激情。”
足球：巴西人的生活方式（4）
直到国会审查委员会介入调查；阿尔多才有名起来；他就是那个提议保护葡萄牙语不受外来语——特别是美式英语——侵害的议员。“我的两场战斗都是一个目的；”阿尔多说道；顺便抽了一口万宝路；“这是一场保护国家固有特色；对抗全球化威胁的战斗。我认为你可以使整个世界大同而不接受＇其他国家＇的文化标准。”
阿尔多讲话时带有明显的地方鼻音。他来自维克萨；阿拉戈斯的一个小镇；在那里他父亲是一家大养牛场的帮工。他童年生活贫困。阿尔多说他是踢着用橘子做的足球长大的；并说绿皮橘子好；因为没有那么软。他对足球充满感情。他开始背诵上世纪60年代末70年代的球队。
“费利克斯；奥利维拉；加拉多；阿西斯；马可·安东尼奥；德尼尔森；还有迪迪；卡福；萨马罗内；弗拉维奥；卢拉。”他说起来不带停顿。这是1969年罗伯特·戈麦斯·佩德罗萨杯上弗卢米嫩塞的阵容；他记得那时他听广播。“决赛时；弗拉维奥受伤了；米奇替补出场。他接住德尼尔森的任意球；头球建功；取得胜利。”
阿尔多设法离开维克萨；到阿拉戈斯的首府马西奥上学。在那里他成了一名反独裁的学生运动领袖。在1989年他第一次被选入国会；那年他33岁。我问他是否相信罗纳尔多的上场是出于耐克公司的压力。他回答道：“一般认为耐克公司喜欢让他们赞助的球员上场踢球。”我追问一句：罗纳尔多上场有隐情吗？“我是这样认为的。”他说。
他补充道；耐克公司的存在使国家队内产生了一种有害的氛围：“我认为不仅仅是耐克公司＇对罗纳尔多上场＇施压；但这确实是一个因素。我认为罗纳尔多身上的压力太大了；大到他难以承受。”
我告诉阿尔多；球员出现在国会作证绝对是一出喜剧；因为很多国家都梦想打入世界杯决赛；不论结果如何。阿尔多会心地笑了：“世界杯亚军是绝对的失败。这就像你和女孩谈恋爱；她说你只是她心中的第二人选；因为她更喜欢另外一个人。”
2000年11月21日；星期二——在巴西队0∶3输给法国队2年4个月零9天以后——扎加洛出现在了阿尔多的国会调查团面前。这是当年最受期待的听证会。数十人挤在霓虹灯走廊里排成长队；为的是得到一个好坐位。几乎没有人是为了到旁边的委员会会议室的——那里有一个关于地方基金的调查和一个有关侵占亚马孙公用土地的听证会。
扎加洛和利迪奥·托莱多以及若阿金·达·马塔一起出现了。这三个人就像出现在城市婚礼上的乡下土包子；穿着整洁的不同颜色的西装；小心翼翼地面对着周围的一切。
我们也被允许进入了听证室。扎加洛戴着厚厚的眼镜；头上白发稀疏；坐在阿尔多边上一张抬高的凳子上面；而阿尔多正是此次听证会的主持。在他们俩前面是坐在长凳上的议员；后面是五十多名新闻记者。
按照家乡的习惯；扎加洛开始了讲话；好像是被体育节目邀请的嘉宾一样：“很荣幸来到这里……我从不会逃避和国家队利益密切相关的事情。我总是愿意谈国家队的事情；没有什么比这重要的了。”
突然他变得富于攻击性。他举起了一份体育类报纸；并说报上举证他曾经写信阻止调查的开展。他说这都是谎言。
“我想看看这里还有没有理可讲。”他申辩道。
议员们在他们的话筒里大喊：“安静！安静！”
“我没有撒谎；该死的！”扎加洛回应道。
阿尔多要求他不要抢着说话。
“这什么意思？你要我任由他们说；而保持安静？太不像话了。”
来自佩纳姆布克的一名年轻议员埃杜阿尔多·冈波斯说道：“我可能只有你年龄的一半大；但我曾多次见识过你这样的愤怒……请不要觉得自己遭受指责；请不要这样暴躁地来指责可能在这间屋子里的某个人。”
扎加洛的脸涨得通红——因为愤怒；也因为尴尬。他的攻击行为偃旗息鼓了。他看上去一副饱受屈辱的样子。69岁的扎加洛是巴西最具传奇色彩的世界杯得主。在1958年和1962年他作为球员；1974年是教练；1994年是助理教练；1998年又一次成为教练。他是巴西的化身；国家队的吉祥物。而议员们对待他却好像是在对待谋杀案的被告。足球文化与政治文化的碰撞成了一出闹剧。
电子书 分享网站
足球：巴西人的生活方式（5）
罗西尼亚博士；左翼议员；有着浓密的小胡子；评价道：“他现在不是在球场里；可以对着他的队员叫嚣。”
关于报上谈到的信件是这么回事。扎加洛在一份给巴西足协的声明上签了名；否认耐克公司对国家队施加了影响。这个声明被巴西足协用在了一封给议会的信里以反对听证会的召开。但是扎加洛抗拒的态度给事情定了调。当全场安静下来以后；他显得非常抵触和无助。
他讲述了他在1998年7月12日在巴黎巴西队驻地所经历的事件。
扎加洛说球队在一起吃了午饭；然后就各自回了房间。他回到自己的房间看法国队在半决赛对克罗地亚的录像。然后听到了外面的嘈杂声；他原以为不过是一些法国球迷；所以并没在意。然后他一直睡到下午5点。直到他离开房间；他才被告知罗纳尔多的突然变故——这是事件发生后的三小时。
晚上；罗纳尔多被送到了巴黎的利拉斯诊所。扎加洛和其他队员去了法兰西体育场。
扎加洛说他让埃德蒙多来顶替罗纳尔多的位置。在队内布置战术时；为了激励队员；他讲了1962年世界杯上发生的故事；虽然贝利因伤未能出场；巴西队还是赢了。
在比赛开始前约40分钟；罗纳尔多出现在球场——据扎加洛讲——穿上了球衣。检测显示一切正常。罗纳尔多渴望上场参赛。“面对这种情况；我选择了罗纳尔多；”扎加洛在听证会上说道；“那么是他的上场导致了巴西队的失败吗？绝对不是。我认为是＇全体的＇失常；而这是由所发生的事情造成的。”
这次听证更像是一次光荣的赛后新闻发布会。议员们的发问就像遭受挫折的体育记者。扎加洛这样为他的决定辩护：“如果当时不这样；没有让罗纳尔多上场；巴西队还是0∶3输了；人们就会说；‘扎加洛是老顽固；他应该让他上；＇罗纳尔多＇是世界上最好的球员’……那我想我还得来参加听证会……在半场时我甚至问＇罗纳尔多＇：‘你觉得怎么样？’＇他说＇‘扎加洛；没事；我觉得很好’。”
他不断地用诊断检测来证明自己的决定。“我总是说＇诊断＇结果来自一家法国诊所。”他强调“法国”似乎这保证了他的合法性。因为要是巴西诊所；没人会相信。
扎加洛讲了四小时后；利迪奥·托莱多和若阿金·达·马塔被同时传唤。有一名议员是医生；所以谈话变得非常专业。
托莱多和达·马塔说他们至今还不确定罗纳尔多到底怎么了。他们说这不是任何一种癫痫；因为诊断结果里看不出线索。他们和医生及同事们谈论此情况；没人知道这是什么。他们认为罗纳尔多的事件是体育诊断史上独一无二的。
像扎加洛一样；托莱多也为他让罗纳尔多上场的决定辩护；强调说他一切都是清白的。“法国医生说他可以上场。他们只是要求他一件事——别在对抗法国队时进球。”
他形容他所受到的压力：“想像一下如果我不让＇罗纳尔多＇上场；巴西队又输了。赛后罗纳尔多再说：‘我没上都是因为利迪奥医生。’到那时我可就得逃到北极去了。”
听证的第一天多姿多彩；但还没有涉及到耐克公司。所有证人都否认耐克公司有暗箱操作。我们焦急地等待着埃德蒙多的出现；他两天以后才现身。埃德蒙多曾在赛后说过耐克公司要求罗纳尔多踢满全场的话。
像一个引人入胜的侦探故事一样；真相渐渐地被一层一层揭开了。埃德蒙多的陈诉吸引了所有人的注意力。
午餐后我就在宾馆里。一般那时球员都回房休息。要睡觉的就睡觉；看书的看书；听音乐的听音乐。我就在我的房里。那是一间套间；我和多里瓦一间；罗伯特·卡洛斯和罗纳尔多在另一间。大约3点钟的时候；我记不清具体时间了；我正在看电视；卡洛斯走进来说：“埃德蒙多！埃德蒙多！多里瓦！罗纳尔多觉得不舒服！”当我看到发生的情况时；我有点绝望；因为场面太令人震惊了。我跑去各个房间敲门叫来所有人；这样医生马上就能过来。因为队医和教练组的房间有点远；球员们先到了。我冲每个人喊；然后跑回房间。我回来时；塞萨尔·桑帕约正在做第一个救护方法：他正在做查看＇罗纳尔多＇的舌头这类的事。是桑帕约和我采取了最初的措施；因为在医生来之前；其他人都不知道该怎么办；该做这个还是那个。最终我们看了罗纳尔多的舌头；他沉睡着；医生把我们所有人召集起来说道：“我们将面临一场极其重要的比赛；世界杯决赛；罗纳尔多会醒过来并且将不知道所发生的一切。所以我们什么也不会说；直到比赛开始。你们都回到自己的房间休息去吧。”我们会在6点钟左右吃点心。我们回到房间休息；不过你知道我的意思；大家都很担心。我的房间和罗纳尔多的相连；所以我看到了一切。每隔5分钟就有人过来看视；而罗纳尔多在那里睡得像个孩子。6点的点心时间；我们都去吃了。罗纳尔多是最后一个到的。他坐下；没有和任何人说话；这不正常；他总是爱说笑的。这次他却一言不发。他坐在那；低着头；什么也没吃。他站起来走向餐厅另一边的球场。莱昂纳多绝望地站起来问医生：“医生；你该带他去做点治疗；我虽然说不上什么；但他有问题。”那时医生们走向罗纳尔多并告诉了他一切；并要带他去看病。罗纳尔多说：“不；我要上场比赛。这是世界杯决赛；我要上场；我要上场”……医生后来告诉我们当时和罗纳尔多说的话：“你要去做检测。如果一切正常；你才能回来比赛。”
足球：巴西人的生活方式（6）
若泽·罗查议员希望知道更多的细节。他问道：“当你进入罗纳尔多房间时；那个你形容的可怕的场景；你觉得他怎么样？他是手舞足蹈还是在颤抖？”
埃德蒙多回答：“是。他浑身乱动。我不知道……”
“躺倒？”
“躺倒；乱动；手像这样；和他的牙齿……”
“一起？”
“连在一起；嘴角边有白沫。”
“吐白沫？”
“这令我很震惊；因为他很强壮的。他很高大。用尽全力在那样动。”
“全身乱动？”
“是；全身。”
“你的一些队友是不是要按住他的胳膊？”
“是。”
罗查议员接着问扎加洛什么时候来的。
埃德蒙多回答：“说不出确切时间；因为球员住一幢楼；教练组住另一幢。大约10到15分钟吧。”
“10到15分钟？”议员重复道。
罗纳尔多和阿尔多·雷贝罗在议会
埃德蒙多肯定道：“肯定不会比这迟。”
哈哈！听证会发现了一处线索。扎加洛说他三小时以后才知道。谁在说谎；为什么要说谎？
一个半月以后；我回到巴西利亚看罗纳尔多的表现。他是事件焦点。会议室里挤满了新闻记者和各界人士。阿尔多把他的儿子佩德罗也带来了求取签名。
罗纳尔多非常时髦；穿着浅色西服；打着蓝色领带。我需要不断提醒自己别忘了这奇特的情景。世界上最著名的球员；仅仅24岁的年轻人；来这里向本国的国会解释输球的原因。
听证会开始；现场严肃。阿尔多解释了章程后；告诉罗纳尔多在回答问题之前；最多有20分钟时间作陈诉。
罗纳尔多咧着嘴笑；看了看他前面的空长凳后说道：“作为证人；我能要杯水喝吗？”这是一个完美的开局。他孩子般的魅力立刻征服了所有听众。
罗纳尔多说话流利；做了很好的准备。他把议员们带回到1998年7月12日。他吃过午饭；回房休息。当他5点钟左右醒过来时；他和他的队友一起去用点心。莱昂纳多对他说生命里有比足球赛更重要的东西。他不明白为什么莱昂纳多对他说这个。直到用完点心后；队医对他说他曾遭受神秘的癫痫。
一个议员提出了扎加洛的证词。问教练是在大约15分钟的时候还是三个小时以后才知道他的癫痫的。议员的问话过于露骨；就像是在问穆斯塔德上校把铅棒丢在了储藏室里还是厨房里一样。
罗纳尔多自信地说：“我想应该有比问扎加洛是否来看过我更重要的事。”他的回答封死了那条线索。有关扎加洛的疑问被转移了。
有一些问题缺乏一致性。议员埃杜阿尔多·冈波斯问道：“在国家队首发阵容里有你的位置……这是事实；据当时的一些报纸说；你的位置是盯住齐达内……或者是……”
“谁说的？我的位置？”
“是。在首发阵容里你盯齐达内？”
“这有什么意义吗……对巴西足协来说？”罗纳尔多抗议道。
“是的。我这样认为；否则我就不会问了。”
“好吧。我记不得谁盯齐达内了。”
“你记不得？”
“你是说进球的时候……”
“不；”议员说；“不是进球的时候。”
罗纳尔多继续道：“……还是比赛期间？”
“比赛期间。”
“啊；我记不得谁盯……齐达内。我认为不论谁盯他；都没盯好；对吧？”
埃杜阿尔多·冈波斯回敬道：“是啊；他进了两个。”
罗纳尔多赞同：“不错。”大厅里一片笑声；而我觉得并不轻松。
调查的目的是巴西足协和耐克公司签的那份协议。罗纳尔多被问及他自己和耐克公司签的合同。他说他不能讲；因为他签了保密协定。议员们说根据法律他必须在听证会上说出来。
“我不是要在这保护耐克公司或是巴西足协；但我有自己的想法；”罗纳尔多说道；这会有点不满；“我在这里是为了尽量澄清事实；并按需要说出我的看法。但�
