恶之花-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于男人的事，我已经不再写什么了。当我告诉你，我是在自己的四周，散发精美的效果，好像自己浸润在生存的欢乐中，请不要认为这是我在信口开河。经常给我美丽的幻想、人生的喜悦、充满温暖的感动的，乃是“永恒的女性”。即使是女人闪闪发光的泪珠，也时常使我走入新的希望里。
很多女人都被瓦格纳这种诱人的美妙话语所迷惑，为他的魅力而倾倒，不由自主地爱上他。对于这些女人，不能说瓦格纳没有爱意，但从根本上讲都只是他生活和创作的欲望对象，是他肉体上的用具和精神上的用具。
在瓦格纳的生活中；不仅女人的命运如此；男人亦遭此同样的厄运。没有人，没有一个人在他心目中真正占有位置。他的崇拜者科内利乌斯说：“他把我们大家全都当成了精神的用具……瓦格纳一分钟也没有为别人着想过，他想的只有他自己。”此话说得可能过于情绪化了，但却道出了瓦格纳生活格调的本质。
著名作曲家普契尼也是如此。他利用自己天生的魅力和音乐才能去诱惑一个又一个女人，供自己放纵和发泄，然后把她们丢掉，再去物色新的猎物。他的朋友们送给他一个绰号“花蝴蝶”，说他“在每一朵花的花心里吮吸一次，每隔一小时换一朵花”。
巴尔扎克在其艺术作品中曾描绘过无数动人的浪漫爱情，可他的爱情却很实际，而且绝对自我中心。他所寻找的女人必须满足他的两个首要条件：一是要有一个贵族头衔，二是要有一笔财产。贵族头衔可满足他的虚荣心，财产可供他来挥霍。此外，他要求女人的很多，他希望与他生活在一起的女人能担任所能担任的一切角色：她应该是母亲兼姊妹，朋友兼教师，情妇兼伴侣。她要既能给他无微不至的关怀，又能给他良好的建议；既能听他诉说衷情，又是他床笫间的热情伙伴；召之即来，挥之即去，并能按照他的要求来满足他的欲望。巴尔扎克对爱情的表述是浪漫的，充满诗意的，但他的行为却极缺乏浪漫意味。由于他要写作，他必须长时期把自己像囚徒一样独自关在屋子里。一旦感到肉欲的冲动，他便会立即找喜欢他的女人，迫不及待地要求给予满足。他的爱总是急躁的，没有诗意的浪漫，他仿佛总在时间的鞭打下急切行事，好像他没有时间在现实生活中追求一点儿浪漫情怀。巴尔扎克喜欢比自己年岁大的女人，因为这些女人愿意为他奉献。与此同时，他加重申述对于少女的深恶痛绝，并不断地公开宣称：“30岁的女人将为你做一切，而20岁的女人则什么都不做。”巴尔扎克之所以痛恨少女是因为她们和他一样自我中心，只向别人索取，而不向别人奉献。
。 最好的txt下载网
十三 无限放大的自我（2）
玛丽莲·梦露一生结过三次婚，与结过七次婚的性感艳星拉纳·特纳相比，她自叹弗如；但梦露的情人之多又使拉纳·特纳难以媲美，而且梦露的情人多是社会名流。三次结婚又三次离婚，不能说她的丈夫们没有一点儿责任，但说到底主要责任在她。无论男人再宽容大度，也无法容忍她与众多情人的频繁幽会。她的最后一任丈夫、剧作家阿瑟·密勒的脾气和修养好得不能再好了，他几乎容忍梦露的一切：坏脾气、神经质、反复无常、任性……此外，他还得容忍一切与梦露有关的记者的围困采访、对话、调查、刺探、闲话、流言蜚语。他为她念电影剧本，替她选择供报刊发表的照片，为她的前程筹划，为她操心，他几乎成了梦露的代理人，而把自己的写作生涯搁置一边。
即便如此，梦露还是感到不满意，她总要求他与她随身相伴。在拍《让咱们相爱吧》一片时，阿瑟·密勒因事不能陪她，她便与其片中搭档、著名法国演员伊夫·蒙当结为露水夫妻。当时伊夫·蒙当的妻子西蒙娜·希尧蕾因有舞台演出已回巴黎，这就为梦露寻求新的刺激和肉体欢乐提供了时机和条件，伊夫·蒙当也是风月场中的老手，他们两人在一起自然也就尽享男女欢情。梦露只顾自己寻欢的做法使大名鼎鼎的剧作家实在无法忍受，他只好与梦露分手。
梦露的自我中心颇有点儿孩子气，她总是希望引起别人的注意，希望别人看重她，为她着想，可她却很少为他人着想。只要她有一种愿望，她就会想方设法去满足自己的愿望，不考虑后果。梦露对克拉克·盖博一向敬慕，她热爱他，视他为父，但更愿把他看成是自己的情人。她一直存有一个愿望：希望能有机会与盖博一起合拍一部电影。后来，这个愿望终于实现了，她和他一起搭档，拍《不合时宜的人》。她明明知道盖博有严重的心脏病，但她由于太爱盖博，总希望她的爱能引起反应，使他对她的爱有所表示，虽然不一定是肌肤之亲。于是，她甚至当着密勒的面对盖博频送秋波，不断地挑逗盖博。对于年轻美丽性感的梦露的爱意，盖博不可能一点儿不动心，而这样一来他的心脏就无法承受。拍完影片后11天，盖博因心力衰竭突然病逝。别人简直把梦露当杀人犯看待。盖博的死的确与梦露的自我中心式的爱有关。
作家、艺术家通常因有才华而变得目空一切，进而变得独断专横。亨德尔是位才华横溢的古典音乐家，但他也是个极端自我中心、自以为是的人。无论什么人都不能违背他的意志，不然，他就会勃然大怒。有一位女歌手曾领教过亨德尔的厉害，这位歌手就是花腔女高音库卓妮。她在演唱时总喜欢按照自己的理解去唱，也许这样做有她自己的道理，但亨德尔不允许她这么做，可她还是自行其是。由于她拒绝按照亨德尔的曲调唱，亨德尔非常生气，他在盛怒之下，举起有力的双臂，抱住她，然后把她拖到窗口，扔出窗外，并且高声怒骂道：“从前我就晓得你是一个妖怪，这次正好给你一个教训。我就是毕塞巴布，是魔王！”
与亨德尔相比，贝多芬也差不太多，他极端自我中心，也极端任性，粗暴得令人难以容忍。当他不满意女管家所做的汤时，他不是和颜悦色地告诉她应该怎样去做，他喜欢什么样的口味，而是直接端起汤来，径直走向女管家，把汤泼到她的脸上。生气时，他就摔砸家具，把墨水瓶摔到钢琴的琴弦上，把水倒在床上，他既不在乎别人如何看他，也不管他这种任性举动给别人带来的损害，有好几次由于把大量的水倒在床上，水从床上溢下来流到地上，渗过地板，顺势往下流，楼下的人都被水给淋了。他对自己的弟子态度更为冷酷，想怎么样就怎么样。只要弟子没有按他的要求去做，或者没能达到他的要求，他就会感到极为不满，发怒，而且一生气就把乐谱揉成一团，扔到弟子的脸上。贝多芬总希望别人都按他的意思去做事，不然就会大发脾气。他和另一位艺术大师歌德不和的原因，就是因为歌德没有按照他的态度去对待一位皇室成员。
书 包 网 txt小说上传分享
十三 无限放大的自我（3）
作家、艺术家从来都自视甚高，他们总是不由自主地把自己当成中心，希望别人围绕中心运行。在这方面，海明威、雨果、伊丽莎白·泰勒、毕加索、陀思妥耶夫斯基、安德烈·纪德都相当典型。
海明威始终把自己当成文化英雄和现实中的英雄来看待。他认为别人都应该把他视为生活中心，他这种自我中心式的狂妄连他的第二任妻子波林·法伊芙都感到无法忍受。有了妻室，他照样在外面乱混，妻子仿佛是他的仆人。他与出没于黑暗角落里的女人一起睡觉，甚至还把皮肤黝黑、乳挺臀丰的肉感女郎领到家中寻欢作乐。他像神一样专横霸道，认为只有他自己的工作重要，自己的寻欢作乐重要。对自己，他一向宽大为怀；可对妻子，他却极为苛刻。他要求妻子当好母亲、厨师、秘书、热心听众、拳击评论家、客人可爱的女主人、客人的好女伴，而他自己却任意放纵。他把自己的写作看得比孩子还重要。波林说，与他的写作相比，她给他新添的儿子只是小事一桩。后来，海明威变得越来越放荡，波林无法忍受，只好离他而去。
海明威曾说过，名人被毁有三种原因，其中最关键的原因是耐不住寂寞。而他本人就是一个特别耐不住寂寞的人。他总需要大家像众星捧月一样围绕在他身边。他的传记作家说，海明威需要大家就像小鸟需要空气才能飞翔。他们被海明威写进书中，他的写作素材来源于他们的冒险、他们的轶事、他们的思想。他们的个性也是海明威文学创作的营养，他仰仗他们的力量。海明威也像毕加索一样，只喜欢从别人那儿索取，不喜欢付出。
他需要朋友，需要朋友为他服务，为他付出，但却好像总是忘了朋友之间的友情需要有礼尚往来维持，忘了替别人的利益着想。
在海明威成为名家的过程中，曾经有不少他所崇拜、仰慕的文化界名流帮助过他。但当海明威成名以后，他不但不感谢人家，反而把他们作为嘲笑的对象。格特鲁德·斯泰因和舍武德·安德森，就是两个被海明威利用完了之后又被他嘲弄的人。成名之后，海明威把自己视为伟人，别人都被他抛到了一边儿，就连他过去一直视为文学界神明的伊斯拉·庞德也被他冷落和遗忘了。在海明威成功之前，庞德曾经帮助过他，并对他产生过深刻的影响。后来，庞德由于政治上的无知犯禁被捕入狱。他入狱后，海明威从未想过要帮一帮他。当时，美国文艺界甚至欧洲文艺界的许多知名作家和艺术家纷纷联名请愿，为营救庞德出狱四处奔走。海明威却根本不想加入营救者的行列。虽然在记者招待会上，他也曾极力为庞德进行辩护，但他从来就没有采取过任何实际行动，一位专栏作家韦斯特布鲁克·佩格勒曾多次写信给海明威，请求他在营救这位老作家出狱上尽一份力，但海明威自始至终从没有采取过任何直接、实际的行动。
海明威特别需要别人的赞誉来确认自己的价值。在他被公认是当代世界上最了不起的作家之一时，他沾沾自喜，忘乎所以，但在那年他过生日时，因为没有一个美国作家记起要给他写封便函或致份贺电，海明威感到异常愤怒，他没想到别人竟敢这样对待他。
海明威能接受别人对他的赞扬，却不能忍受别人对他的批评。海明威的小说《死于午后》出版后，一位名叫伊斯曼的评论家批评道，小说写得很幼稚，是个赝品，是胆小鬼的装腔作势，“恐怖的自白”和“宗教式的迷恋”，并说海明威属于自封为小说家的那一派，其风格是一种“不妨称之为往胸脯上粘假毛的文学风格”。
伊斯曼的批评激怒了海明威。他竟然找到伊斯曼的办公室来寻衅打架。海明威仗着自己身体强壮，练过拳击，便想用武力来征服评论家，哪知对方比他还厉害，抓起他，把他头朝下，一下子扔到办公桌另一边的地板上，伊斯曼随后过去掐着他的喉咙，本想对他下手，想了想觉得没有必要便放了海明威。但海明威后来却编造谎言，告诉记者说，他打了伊斯曼一记耳光，而且一掌就把他打倒在地。结果，第二天清晨《纽约时报》上就根据海明威的编造发表了一篇标题为《海明威打了伊斯曼耳光》的文章。海明威的虚荣心真是让人感到可笑。
十三 无限放大的自我（4）
人是喜欢膨胀的，一旦在某一领域成为卓越者，他们便认为自己在那一领域应理所当然地居于霸主地位，而且想当然地认定自己在其他领域中也是卓越者。作家、艺术家在这方面表现突出，一旦他们在艺术创造上获得成功，他们便被认为是天才，而这样一来，他们在所有领域中都要享有天才的权利。雨果的这种意识就非常之强。雨果自认为是天才，在他所生活的时代，他是文学界的巨擘，面对当时的文艺评论界，他曾直言不讳地宣称：
在这个世纪，只有一个经典作家，你们听清楚了吗？就是我，我是当代最懂得法语的人。我后面是圣佩韦、梅里美……不过，梅里美是个胸无大志的作家……正如他们说的，“谨小慎微”，这是对这样一个作家的最好赞美。真的！……梯也尔是看门人作家，他的读者也是看门人……库里埃是一个下流的乞丐……夏多布里昂的作品里充满了精彩的东西，但他没有人类的爱情，性情可恶……有人指责我自高自大；是的，我就是我的力量……
雨果认为，天才享有一切权利，天才至高无上，天才可以不接受任何批评。雨果的这种态度激怒了批评家们。《评论》杂志的作者说：“雨果先生不可能有自知之明，他把自己看成一个神父和一座祭坛；他创造了一种宗教，我建议称它为‘自我神化主义’……”评论家们谴责雨果由于野心勃勃而自囚在傲慢的孤立状态之中。面对指责，雨果的反应是，每一本书都是一篇最好的为自己辩护的辩护词，他宣称，天才是永远不应该受到批评的，甚至连他的过错也是功绩，天才是不容被逾越的。他始终带着高傲的心走向未来。雨果仿佛是一个独眼巨人，眼中看到的只有自己。他认为自己是独一无二的天才，而天才不用为清规戒律所束缚。
因此，雨果认为他有权利放纵自己，因为他是天才人物，他可以不顾妻子的痛苦而肆意和情妇朱丽叶恣情作乐，他可以同时周旋在三个女人之间而一点儿不感到羞愧，并为自己有这本领沾沾自喜。他可以诱惑一个又一个女人与他同床共枕。他可以在女人们同时爱他时不动声色地观望她们的疯狂争斗，他可以为了自己的享乐残酷地牺牲为他作出重大贡献的朱丽叶，他可以在做了祖父后丝毫不顾长辈的尊严而与众多女人一起寻欢作乐以满足他不同的胃口的需要，他可以在女儿濒临死亡之际远离家人而和情妇在一起，他可以在自己身边有众多被他征服的佳丽环绕之际毫不犹豫地从儿子手中夺去儿子唯一的情妇，他可以发誓之后不遵守自己许下的诺言。不过，当雨果做这些悖于常理、违反公众道德的事情时内心总还有点顾忌，还
