恶之花-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　法国“新浪潮”电影剧作家兼导演罗杰·瓦迪姆曾造就了三位世界超级电影明星：碧姬·巴铎、卡特琳·德诺芙和简·方达。她们都曾经是他的妻子，虽然卡特琳·德诺芙是他的非正式妻子。她们都曾经是他最爱的女人。碧姬·巴铎是瓦迪姆的第一任妻子，他们曾经有过完美的爱和生活。但有一天，他们发现，他们不像以前那样相爱了。瓦迪姆在《我的三个明星妻子》中是这样描述的：
　　碧姬正在闹平生第一次“成熟”危机。她深深感到，我们的婚姻阴云笼罩。她手中掌握着自己的命运，一想到阴暗的前景便感到不寒而栗。
　　txt电子书分享平台　

九　　不断刷新感觉，刷新爱（6）
我们正在听着布拉桑的一首歌曲《小马》，双双躺在沙龙的沙发床上。
　　“你不像以前那样爱我了，”她冷不防对我说，“我怎么你了？”
　　我把问题反踢给她：
　　“你不像以前那样爱我了。我怎么你了？”
　　她想了一会儿说：
　　“也许谁也没有过错……”
　　理想永恒的爱情正在他们中间慢慢消逝，他们不像以往那样对于对方的要求那么迫切了，他们内心里都明白这一点。勉强在一起生活毫无意义，于是，碧姬·巴铎离开了瓦迪姆。接着，法国影后、法兰西新象征卡特琳·德诺芙走进了他的生活；他们完成了现实意义上的又一次完美的结合。不久，这种完美逐渐变成了新的不完美，德诺芙又离开了瓦迪姆。德诺芙离去后，出现在瓦迪姆生活中的新来的女人是美国好莱坞影星简·方达。在瓦迪姆的生活史上，他们的结合又是一次新的完美结合，但随着时间的流逝，同样的不完美的情景又出现了，他们之间完美的爱逐渐变质，简·方达又离开了瓦迪姆。
　　追求永恒完美之爱的人都是浪漫的人，他们追求感情上的一种绝对和永恒。男人这么做，女人也这么做，但由于现实的人身上不存在绝对意义上的绝对和永恒，所以他们就从一个人转向另一个人，以求发现他们所渴望找到的绝对与永恒。对于女人颇有研究的瓦迪姆说过：“浪漫女人寻求绝对，但她们在任何男人身上都找不到绝对的东西。她们祈求‘永远’，但实际上则由此及彼地追求眼前。”
　　海明威的生活中也曾有数位女人走过，她们在他不同的生命时期介入他的生活，参与他的生命活动，又最终退出。先是聪明伶俐、妩媚动人的哈德莱，然后是聪慧和气的波林·法伊芙；然后是才华横溢的女作家玛莎·盖尔荷恩，最后是玛丽·韦尔斯。就连世界超级电影明星英格丽·褒曼的生活也未能逃脱这一规律。她曾经三次获奥斯卡奖，深受广大影迷的崇拜。她曾把圣女贞德演活了，有圣女之称。她与第一任丈夫彼德·林德斯托姆的爱曾经是圆满的。随着岁月的流逝，他们的爱渐渐变得不圆满了，于是他们离了婚。随后，褒曼又找到了她新的完美之爱罗伯特·罗西里尼，这种完美的爱维持了几年，后来再次变得不完美了。她又一次离婚。接着，褒曼又找到了新的理想之爱，并第三次结了婚。
　　永恒完美之爱是非常残酷的，它总是逼着忠实于内心感觉的人作出新的选择。
　　理想的永恒完美之爱不仅在作家、艺术家生活中显露其残酷的面貌，在普通人的现实生活中，它同样也很残酷。它使人不能一生始终如一地爱自己曾经爱的人，不能坚定不移地去爱曾经爱得那么执著的人。人们为了某种现实的利益或由于害怕舆论，往往不会与不再那么相爱，甚至不再相爱的人分手，而照旧生活在同一个屋檐下。虽然照旧生活在一起，却不能保证感情还在原处，通常，永恒完美之爱使人去寻求新的对象，在内心中为新选择的对象留下最神圣的位置。这是一种很残忍的生活，既不能与原来的生活伴侣分手，又不能与自己相爱的人结合。如果没有这种苛求之爱，没有这种完美之爱的意念存在，人们的生活可能会平静得多。
　　永恒完美的爱是一种生活的不安定因素，无论它在哪里，总是搅得人不得安宁。可是，人又无法把它从生命之中清除出去，何况人并不真心想要这么做，它毕竟给人带来了最美好的生命感觉和希望。永恒完美之爱总是位于人们情感生活的中心，但曾经与这种爱相吻合的被爱之人因在不断变化而不可能始终居于这一中心。爱的意象、意念不变，对象则不可能不变，这是生命的一种真相，也是生活终极意义上的悲剧。人们因相爱而结婚，但并不因为有了婚姻就能保证爱情永远不变。有婚姻没有爱情的家庭比比皆是。《犹太法典》曾极聪明地说道：“婚姻比爱情更长久。”为了冲淡这种生活的悲剧，人们就用基督教宣扬的爱和道学家所倡导的爱来代替那种永恒完美之爱，用包容、善意、关怀、同情来维护人们之间原有的感情纽带。婚姻毕竟不仅仅只是爱情，它比爱情的内容要丰富得多。
　　书包　网　。　想看书来

九　　不断刷新感觉，刷新爱（7）
这种喜新厌旧、辞旧迎新不仅表现在作家、艺术家的个人生命活动之中，也表现在他们的艺术追求和艺术创造上。
　　从某种意义上讲，艺术创造本身就意味着对已有的反叛，对于旧的形式的否定，创造不仅是无中生有，更是打破已有的旧的形式，推出新的形式，为新的感觉赋予前所未有的形式。就艺术创造而言，新的感觉非常重要，没有新感觉就不可能有真正意义上的创造，因此，作家、艺术家非常看重新的感觉。
　　作家、艺术家是规范感觉的反抗者，在感觉的世界里，他们时刻要求变革单一规范的感觉形式，无论是通过何种生活道路，甚至通过酗酒、吸毒、冒险、反常生活、性狂欢体验、意念的变幻，他们总要求能够频繁地更新生命的感觉。他们注重开掘感觉存在的源泉，创造精神世界的丰富性、多样性和独特性。他们不断否定陈旧乏味的感觉方式，打破僵死的表现方式，创造新的感觉表现方式，给人的生命世界赋予新意，赋予新的感觉氛围，带来新的生机。
　　从古到今，作家、艺术家始终都在不断地变化着感觉和表现的方式，他们参与和主导艺术表现方式的嬗变，如诗体的演革，文体的更新，画风的演变。
　　在现代西方，体现作家、艺术家成为新感觉方式的主导者和创造者的例子俯拾皆是。远的不说，自印象派画家打破古典传统画风之后，他们创造了新感觉的各种画派，如野兽派、立体派、构成主义、达达主义、超现实主义、抽象派、即物主义、至上派、神秘派、波普艺术、事件艺术、过程艺术、新现实主义、后现代主义。在文坛上，从后期象征主义登台之后，各种各样的流派层出不穷：意象派、表现主义、未来主义、存在主义、意识流、荒诞派戏剧、新小说派、新闻主义、黑色幽默，等等。在感觉世界里，作家、艺术家为更新人的生命感觉作出了卓越的贡献。他们总是用芸芸众生意识不到的方式来表现生命的真理，用新的感觉方式来表现生活现实。庞德为了表现一种美的感觉意象，在题为《在一个地铁车站》的诗里这样写道：
　　人群中这些面孔幽灵一般显现；
　　湿漉漉的黑色枝头上的许多花瓣。
　　T。　S。　艾略特为了表现现代生活的无聊、绝望、卑微、无意义，用知觉来体现思想：
　　地下室餐厅里早点盘子叭叭响，
　　顺着人们走过的街道两旁，
　　我感到女佣们潮湿的灵魂，
　　在大门口绝望地发芽。
　　一阵黄色的雾向我扑面而来，
　　街后面人们的歪脸，
　　从穿着溅满污泥的裙子的过路人那里，
　　撕下来一个空洞的微笑，它在空中飘荡，
　　朝着屋顶那条水平线消失了。
　　这是他的《窗前晨景》。庞德和艾略特的表现方式与以前的作家明显不同，从其诗的外在形式上即能看出这种区别。新小说家克罗德·西蒙则试图从内部意义的转换上来表现他的独到之处，揭示生命悲剧性的真理：人类最为亲密的行为蜕化为一种生物性冲动的能量释放行为，这种行为原来所蕴涵的意义业已荡然无存：
　　……我们一边等待，一边站在那儿，那紧紧地互相嵌入绞结在一起的肢体在发抖、哆嗦。我倒在她身上翻滚，全身的重量压在她身上……
　　我说：“我是爱你的吗？”我碰撞她，喊声碰击，虽然喉咙哽住，她最后还是说出话来：
　　“不是的。”
　　我又说：“你不相信我爱你？”我又撞击她，我的腰部、腹部又撞击她，打她，直至深处。她的喉咙一时哽塞，说不出话，但终于又再说出：
　　“不是的。”
　　我说：“你不相信我爱你，真的，你不相信我爱你，那好吧，现在我是不是爱你？说呀。”每问一次，我碰撞她更厉害，不让她有时间和力气回答。从她的喉咙、脖子里仅透出含糊不清的声音。她的头部在枕头上，在她的头发深色的斑点中从右到左猛烈地滚动，她同时仍说：“不是，不是，不是，不是。”
　　

九　　不断刷新感觉，刷新爱（8）
人们很难想象西蒙会使用这种方式来表现爱欲的无能，用如此客观的描述来表达人之间的陌生与隔绝。心灵无法交融，肉体上的深入也无济于事。他之所以选择这种方式来表现人的全面异化、冷漠、隔绝和无理性的真实处境，在于造成一种鲜明的对比，使人获得一种深刻印象：性行为，那曾经是人们最亲密的行为，也不能表达人之间的爱意，那曾经是表达最为美好的感情的行为，今天也无法打穿人之间的令人绝望的隔绝感，使两颗心重新处于一种亲密的关系之中。现在，这种行为已蜕变成了一种本能行为，一种寻求生命能量宣泄的行为。
　　作家、艺术家总是首先发现新感觉。他们天性敏感、目光锐利，善于体验，精于感觉，为新感觉创造出具体的表现方式，并将当代最新的感觉表达形式展现在同时代的世人面前，无论他们是否喜欢。
　　作家、艺术家总是以当代最为崭新的感觉方式去体验生命中每一个值得记忆的此时此刻，用不断变化的崭新形式表现人的生存境况、生命感觉、内心的渴望和灵魂的希冀，直面生活，用最无情和最有情的艺术形式表现惨淡的现实和七彩斑斓的理想世界。
　　书包　网　。　想看书来

十　　极限体验：感觉的地狱天堂（1）
作家、艺术家是人类感觉世界的探险家。
　　为了艺术的创造，为了开拓新的生存空间，作家、艺术家始终在不断地寻求新的感觉方式，开启新的感觉之门，打破原有感觉世界的极限，进入生命感觉的崭新境界。为此，他们将一切能产生强烈感觉的生活都推至极端，进行试验，并在极端上找寻他们所需要的感觉。醉酒是他们进行的试验，性狂欢是他们进行的试验，巫术通灵体验是他们进行的试验，兴奋剂和毒品的使用是他们进行的另一种试验。
　　借助于兴奋剂和毒品来进行边缘感觉的体验，来探索新的感知世界的方式，开启新的感觉之门，始于近代。以往的作家、艺术家为寻求边缘意识体验借助于一切反常变态的方式，但却从未有意识地借助过毒品，这倒不是他们不愿借助毒品，不敢使用毒品，作家、艺术家没有什么是不敢做的，只是毒品构成的这一领域发现较晚，他们对于毒品的性能不甚了解。随着英国近代散文作家、文学评论家德·昆西使用鸦片，著述《一个英国鸦片服用者的自白》，将他使用鸦片的感受广告世人之后，作家、艺术家开始对毒品发生兴趣，并开始有意识地使用毒品。到20世纪60年代，西方艺术界和娱乐圈里使用毒品的人已经相当普遍，不用说，他们使用毒品正像他们使用酒精和对待性一样，有着各种各样的意图：
　　为艺术创造，寻求一种悬崖边缘的刺激感；
　　为了尝试，看看使用毒品后是否有一扇新的感觉之门开启；
　　为获得一种生命体验，作家、艺术家觉得不应该有什么是他们不知道的，没有体验过的；
　　为打破日常感觉，进入一种非日常化感觉的环境，摆脱平淡；
　　为了摆脱痛苦、不安、烦恼，镇定神经；
　　为了强化性爱高潮体验；
　　为了逃离现实世界的压迫，为了沉浸与忘却；
　　为了做出一种反社会的姿态，践踏禁忌；
　　……
　　在作家、艺术家的吸毒行列中，有着不少一流的大家，如作家海明威，电影明星伊丽莎白·泰勒，世界超级歌星“猫王”艾尔维斯·普里斯利，电影巨星蒙哥马利·克拉夫特，摇滚歌星麦当娜，作家艾伦·金斯堡，作家杰克·克鲁亚克，金嗓子歌唱家马里奥·兰扎，好莱坞超级巨星约翰·贝鲁什，著名喜剧演员莱尼·布鲁斯……虽然吸毒对人的健康危害极大，艺术界和娱乐界的人依然在使用毒品。其实，不光是他们使用毒品，西方社会大众使用毒品也相当普遍。
　　人们使用的毒品很多，但主要分为三大类：大麻、可卡因和海洛因。从其性能及对人身体的影响上看，三者有着一定程度上的区别。
　　大麻是一种粗大、直立、芳香的草本植物，从其雌株的茎叶花及种子中可提取温性致幻剂。吸用大麻后，人会产生较轻度的欣悦感和欢快感，甚至会有升腾和飘飞的感觉，欲神欲仙。与此同时，视觉变得模糊，意识的清晰度降低。在使用者眼中，周围世界显现为朦胧状态。如使用过量，即发生中毒，并出现一系列病态生理心理症状：心率过速，胸部郁闷，眼睛发红，昏昏欲睡，伴以情绪上的焦虑、不安、少言寡欢，精神状态极不稳定，变化突兀，还可诱发各种妄想。但它毒性相对较小，不易形成依赖性毒瘾。
　　可卡因是一种生物碱，从一种名叫古柯的植物叶子里提纯出来。可卡因是种较强的兴奋剂，使用后六秒至三分钟内即发生作用。它可使人心跳过快，血压和体温升高，食欲衰退，极度兴奋，有明显的快感、灵敏感和令人神迷的警觉感和销魂感。吸用可卡因后就像注射肾上腺素一样，吸用者的身体处于一种高度的亢