父亲的智慧-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与此同时，许多给我写信的人并不须要别人知道他们的感受。正像有一个人在信中写的那样。“不论我写的这封信会不会编入你的新书里，我同样感激你。因为是你的书触动了我，才叫我写出关于我父亲的这个故事来。”另外还有一封信说：“即使我父亲的这个故事没有被选中，我还是要感谢你。是你叫我最后下定决心把它写出来。至少我们家的后代人能够读到它，能够知道他是怎样一个人。”
我收到的信和电子邮件将近6万封，我都一一读过。
收录到这本集子里的信谈到父爱的方方面面，但是这些信却有几处共同点。首先，它们绝大多数都是介绍自己父亲的优点。但这正是我编辑这本书的原意——我一直打算呈现给读者一个受人称许的父亲，并不是因为每个父亲都令人满意（这显然不合实情），而是因为近几年来人们经常议论的总是不合格的父母和不和谐的家庭，我希望把这种偏执的舆论纠正过来。住在宾夕法民亚州法克脱里镇的一位女士，珍妮弗？扣兹兰斯基提出另外一个理由。“看到今天电视里呈现的父亲形象，”她在信里写道，“我总是把头扭到一边。笨手笨脚，不懂得照料别人，麻木不仁，整天就知道灌啤酒，做运动，而且一般都是满脑子浆糊。我知道的每一位父亲都不是这个样子。我自己的父亲就同电视里的完全不同。”
但是我还是要指出，虽然我的书集中描写了好父亲，在我收到的信里却也有不同的声音，如果对这点避而不谈，那是不公平的。“我父亲简直不通人性，”俄勒冈的一个读者来信说，“他教会我的一件事就是尽量远远地躲着他……我从豢养的几条宠物犬身上远比从他那里了解到更多关于爱的含义。”
你在这本书里读到的多数不是像“超人”一样的爸爸。总的说来，他们都是些平平常常的人，身上都带着常人难免的瑕疵和缺点，但是他们都像一般做父亲的那样，恪尽职责，而且常有出色表现。你将会读到不少极为生动的描述。当这些被写进书里的父亲有一天发现，自己的子女如何记述他们的言行时，他们肯定会感到意外甚或大吃一惊。但是说实话，你自己不是也不知道你的言行对儿女有什么影响吗？当你离开人世以后，他们将怎样谈论你？他们会记住你生前哪些时刻？他们——你的子女——对他们的子女又将怎样述说你？
这些信件谈到的第二个重要话题是父亲对子女付出的最宝贵的东西——时间、关注和爱心。我每天看几百封读者来信和电子邮件，几乎看了6个月，但是还没有一封信写“父亲给了我每一件我想要的东西”，或者“父亲给我留下最深刻的记忆是他给我买的一台新电视机”。我们记住父亲，同物质资料很少或者没有什么关系。我们之所以记住父亲是因为他们在我们身上花费的时间——或者间接地（比如说，他的辛勤劳动）或者用传统方式——为我们出主意、想办法，睡觉前在枕边给我们讲故事、朗诵文章，同我们比赛拼词、进行体育活动，等等。本书有一章标题是“转身，我就能看到你”，就是说父亲为孩子付出了大量时间。
我在编辑这本书期间，偶然读到迈克尔？凯恩说的几句话。凯恩是个英国演员，在《阿尔菲》、《总有骄阳》和一百余部影片中担任过主角。“我最感到自豪的是我是个了不起的父亲，”他说，“我的几个女儿都会这样说。我跟我的孩子们是分不开的……我一直认为，我给他们的最宝贵的东西是我的时间。”像凯恩这样为个人事业忙得不可开交的大人物，多数都很少有空闲思考做父亲应尽的职责，但凯恩不是这样一个人。上面引证的他说的话实在了不起。如果说房地产最重要的是位置，当一个好爸爸最重要的就是跟孩子共度的时间。
引言（5）
时间是最宝贵的财富。虽然这已是老生常谈，却仍然是颠扑不破的真理。一个人可以给孩子买无数礼物，可以给他大量金钱，但是同最最珍贵的赠品——你的时间相比，它们又能算什么呢？当然了，你的整个时间必须计划好，安排好。什么时候度假，什么时候要办一些大事，这都很好，但是总还有一些富余时间，没有什么要紧事需要处理。这些时间虽然你无法创造，却可以很好地利用。怎样利用？只有一个办法：同他们在一起。同孩子们共享的每一个时刻对他们都可能寓意深远。好了，说教到此为止。
我注意到信件中第三个共同话题是，这些谈话中的父亲多数都是寡言少语、非常谦虚的人。在我编辑这本书期间，我读了很多描述战争的故事，故事中写得最多的是战士们的勇武精神、英雄气概。但是我读过的这些信，却表现出另一种情况。即使信中讲的是一个战斗故事，写信的子女也常常指出，他们的父亲很少谈论自己的作战经历——有时候根本闭口不谈。
书中介绍的父亲大多数都不是爱说话的人，他们的子女虽然知道，这或许是两代人作风上的差异，但更喜欢自我表现的年轻一代有时候也觉得他们沉默寡言的父辈实在叫人难以忍受。这些人不善言谈，更不爱自我吹嘘。他们在这个世界上占据的地位并不重要，但这些平凡的人对自己子女的影响很深远。我常常听到年轻人说：“我的老爸不是一个特殊人物，但是在我眼里，他一点儿也不平凡。”
第四个主题同上面第三个有连带关系。那就是，出生在二战后一段婴儿生育高潮期间的子女，敏锐地感觉到自己的父亲从来不明白说出“我爱你”三个字。或者只有在感情多年禁锢后，发生了一件意料之外的事，才让他们张口说出这三个字。有些儿女觉得父亲这样缄口不语非常痛苦，但也有人不把它当作什么问题。“我父亲从来没跟我们说过他爱我们，”一个人在信里写道，“他用不着说。从他为我们做的每件事情上我们都知道得很清楚。”
有几封来信提到这一情况是如何发生变化的。有一个年轻人从来没听到他父亲表示过如何爱他，直到他参加军训的前夕。父亲送给他一只手表，一边给他手表一边说：“我爱你，儿子。”另外一位写信来的女性说，她记得在她17岁的时候，父亲同她谈起她的祖父时掉了眼泪。父亲说，他一生最悔恨的事就是在祖父去世以前自己从来没有表示过如何爱他。“父亲越来越老了，”她在信中写道，“我不断地告诉他自己如何爱他。后来他死了，我感觉心安，因为我已经充分表达了我对他的感情。”
对佐治亚州阿尔巴尼市的阿兰？汤普森来说，转折来自一次他住院动手术。他还没有完全从麻醉状态里清醒过来，突然接到父亲打来的电话。他晕头晕脑地脱口说了一句：“我爱你，爸爸。”这句话从他上小学起就从来没有再说过。电话里出现了片刻沉寂，这是含义深刻的沉寂。接着爸爸说话了——这也是阿兰记忆中爸爸第一次说这样的话：“我也爱你，孩子。祝你好运！”从此以后，他在信中写道：“每次我们有机会待在一起，他总是先倒两杯威士忌加苏打水，接着就同我聊起天来。我们谈的都是男人之间爱说的那些事——过去那些美好的时光啊，轿车啊，女人啊，军队啊……等等。这些事我过去一直想同他谈，现在终于能够畅快地说说了。我们两人都知道，彼此相爱至深。这话本来用不着说，但两人还是都说了。”
引言（6）
玛德琳？拉布瑞欧拉，纽约州北部一位退休女教师，小时候同父亲的关系一直不很亲密。她总觉得父亲冷漠，不容易亲近。后来她离家上了大学，非常想家。有一天晚上，她心情沮丧，就给家里挂了个电话。接电话的是她父亲。她已经不记得在电话里同父亲谈些什么了。电话快要打完的时候，她嘴里突然冒出来几个叫她自己也吃惊的字：“爸爸，我爱你！”
“从这一刻起，”她在信里面写道，“我同父亲的关系跟从前不同了。我说的那三个字好像拉开了门帘，过去它一直挡住我的视线，叫我看不见父亲，或者说，看不见他的真面目，实际上他一直是我的守护人、养育人，我的啦啦队长和我心目中的英雄。”
这本书会让人明白许多事理，其中之一就是：如果你是父亲，你就要明明白白地告诉你的孩子，你多么疼爱他们。是的，我知道爱总是用行动表现出来，但即使如此，清清楚楚地听到或者把它说出来，还是一件奇妙的事。如果你很幸运，父亲还在身边，可是他从来没有说过爱你的话，事情并不难办，或许他需要的只是你给他一点点鼓励。
这件事也可以反向进行，同样也有效果。我最早收到的一批信里面，有一封是印第安纳波利斯一位房产商罗杰？霍华德写来的。几年前，他的儿子约翰计划大学毕业后独自驾车从印第安纳波利斯驶往西部海岸。但是在行期日渐迫近的时候，他认识到他的长征计划太艰巨了。时间、距离、陌生的道路，以及不菲的花销都是问题。于是他问父亲，能不能抽出三个星期时间，陪他一起完成这次驾车远征。父亲马上同意了。用他信中的话说：“答应儿子的请求是他毫不犹豫地立刻做出的决定。”
父子一起度过三个星期奇妙的日子。儿子最后开车把父亲送到旧金山飞机场，让父亲乘飞机回家。离飞机起飞还有一段时间，罗杰打自己装刮须刀的袋子，想刮刮脸。他发现袋子里有一个便条，那是头一天晚上他睡觉以后的约翰写给他的。儿子在便条上告诉他，这次长途旅行加深了他们父子的感情，这对他是一件非常非常重要的事。“长话短说，”罗杰在信中说，“看了这张纸条，我坐在飞机场候机厅里眼睛都差点儿哭肿了。”
罗杰还给我和别的做父亲的人提出一个建议。“在国内选定一个旅游目标，不要乘飞机，”他在信中写道，“跟你儿子一起开车去。路上可以睡帐篷。每经过一座城市，都去找一家像样子的餐馆。进餐馆的时候不必系领带。买一些三明治和苏打水放在冰箱里，准备在高速路上休息站里或者根本就在路上享用。经过路边小餐馆可以休息一下。找一下什么地方有棒球比赛，不论是什么档次的联赛，高的或低的，都去看看。重要的是，傍晚应该待在室外。路上结识了什么人，不妨到人家家里去坐坐。我想你明白我的意思了吧！”
我明白了。不仅明白，而且我还听从了罗杰的建议。只不过我们只做了一次路程比较短的出游，而且一路还接受了几次广播电台的采访。后来还是卢克威胁我要把汽车停下来，我才关上手机。
我发现来信中还有一个共同点，这是我准备在这里议论一下的第五个话题。那就是，大多数写信的人都已经当了孩子的父亲和母亲。稍加思索就会明白，这一现象不足为奇。很多写信的人都说，直到成年，或者成年以后，他们才完全了解父辈对他们的巨大付出，才懂得感谢父辈把他们培育成人花费的心血。不少信件都引证了马克？吐温的一段名言：“我14岁的时候，父亲非常无知，我简直讨厌他在我身边。可是我21岁的时候，他就聪明了。老头子在7年中居然学会了这么多东西，真叫我吃惊。”引证的话是真是假叫人怀疑——马克？吐温是否真写过这几句话，没人说得清——但虽然如此，这几句话还是掷地有声的。
我非常感谢，有这么多人花费了时间和精力写信给我，告诉我他们父亲的故事。如果你也是千百个写信人之一，而你的信我没能收录在这本书里，我要真诚地对你表示歉意。精彩的故事实在太多了，如果都收进来，这本书势必成为一部多卷集的巨著了。
这里，我要特别提一下一位提供给我材料的人。他就是2005年去世的H？J？比亚尔克，住在明尼苏打州帕克？拉庇兹镇（在明尼阿波利斯北约200英里）的一位资深的精神分析学家。比亚尔克同他妻子养育了8个孩子，个个都非常崇敬他们的父亲。2001年，为了祝贺父亲75岁寿辰，孩子们共同编写了一本书。每人列举了75条为什么热爱老父的理由。
印第安纳州南本德市的芭芭拉？比舍夫，一位土木工程师，是比亚尔克孩子中的一个。她告诉我，这是他们父亲收到的一份最珍贵的礼物。后来我读了他们的这本书，知道芭芭拉说的话一点儿不错。从此以后，芭芭拉说：她就把这种贺礼向别的家庭推广，有的家庭在俗称情人节凑集了100条理由，有的家庭为庆祝金婚日凑集了50条，还有为祝贺生日，为纪念母亲节、父亲节形式稍有不同的贺词和表达爱心的语句。我真是想象不出比之种祝贺更有意义的礼物了。
我把这本书看作一曲声音宏亮的大合唱，歌声来自四面八方，歌手们同声歌唱对他们第一个真正认知的人深厚的感激之情。做父亲的对自己的孩子说了很多话，为他们做了很多事，可是孩子却并不完全了解父亲的苦心。多少年来，父亲们只是自己对自己说，或者会在脑子里想，“有一天你们会感谢我的”，就像他们的父亲曾经做过的那样。现在你将读到许许多多儿子和女儿写的故事，对他们（这些写故事的人）的父亲来说，这一天终于来了。
我是爸爸的完美公主
丘比娃娃
父亲结束了他的生命旅程，但他永远活在孩子心中。
我父亲幼小的时候得过风湿病，心脏受到损害。以后每隔一段时间，就要去医院治疗心脏病。但是他从来没有被自己的病痛影响生活。他疼爱姐姐和我，把全部感情都放在我们两个女儿身上。这事我们知道得很清楚。
我10岁的时候，收到的圣诞节礼物是个小丘比娃娃，我喜欢极了。爸爸和我决定叫它布奇。爸爸是电工，上夜班。我上学以后就很少能见到他。我放学回家，他早已经上班去了，他下班我又上床睡觉了。我每天放学，常常发现布奇不知道待在哪儿正做一件我没有想到的事呢。有时候骑在楼梯扶手上滑滑梯，有时候在院子泥地上玩土，要么就坐在桌前正吃小甜饼。有一天下午我放学回到家，发现布奇病了，正在我床上躺着。她出麻疹�
