思想的盛宴-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
总而言之，郭郎的《从苦难到欲望》，给我相当不良的阅读印象。但是近日当我重读它，一思再思，又形成了新的看法：
第一，他在独立思考——独立；思考——这难能可贵。
第二，从苦难到欲望，确是从古至今全人类文学现象演变的一条线索。不但是文学的，而且是文艺的，文化的。
第三，西方人指出过这一演变；中国人也开始面对并频频谈论。但本校学子中，还没有谁肯动这份脑子试图加以分析。
第四，他做了这种尝试，只不过知识准备太不充分而已。当加鼓励，而不是全盘否定。
我的建议乃是——郭鹏应该将此篇当成毕业论文来进一步思考，并理清如下基本思路：
一、人类走到今天的文明，是一个历经苦难的过程。苦难分为人为的和天定的（不可抗力）。
二、造成大多数人类苦难的原因，倘是人为的，它永远是文学，文艺，文化必然屡加叩问的本能。文学、文艺、文化丧失这一种本能，人类无复再有什么“人文关怀”可言。
三、纯粹“个人的苦难”——如果它不是由社会的不平、不公或人类的贪欲所导致的，那么，它其实更是不幸。比如残疾首先是一种不幸；战胜残疾需要确立精神上的信念。但这不是所谓的“悲剧精神”，更是“自强不息的精神”。
四、真正的“悲剧精神”是以崇高为基础的一种精神。无此基础，任何悲剧，只不过是悲剧，断无什么“悲剧精神”可言。在这个意义上，《哈姆莱特》、《奥赛罗》是悲剧，但只有《普罗米修斯》、《辛德勒名单》和《九三年》、《双城记》、《钢琴家》、《美丽人生》等才有“悲剧精神”。
五、作家余华曾说过这样一番话：“对于我，写一个人的欲望远比写他或她的性格更重要，也更能引起我的兴趣。”——这是我所听到过的，关于在小说创作中如何塑造人物的特别经验性的见解。以此见解来重新诠释《巴黎圣母院》和《红与黑》，将无疑更加深我们对富娄洛和于连的认识。对全人类古今中外的文学现象作一番扫描，我们当会发现——余华的见解其实具有普遍性，乃是早在实践着的一种创作的方法。在中国作家中，余华的《活着》和《许三观卖血记》，确乎在此点上达到了一种自觉。
六、但须切记——对于文学，文艺，没有哪一种方法是最好的。仅就创作的方法论而言，没有唯一。使《基督山伯爵》的人物立体的，不是别的，正是欲望。而使《悲惨世界》的人物成功的，则不完全是欲望——起初是欲望，后来是信仰。基督山伯爵是欲望的化身；冉·阿让是信仰的化身，是米里哀主教的传人……
七、最主要的是，要理清一条中国现当代文学演变的线索，一旦陷入方法论的孰高孰低，不但是作茧自缚，而且是自以为是——等于糟蹋了一篇较有价值的论文前途……
总而言之，关于此篇论文，该点评的方面实在太多了。
故我不能一一写来，只有当面再讲……
该说说《寻找飞鱼》了。
我不能承认它是一篇小说——“小说无定法”这样一句话，是指创作小说的方法应不拘一格，好比鞋子应是多种多样的。但鞋子既为鞋子，必由基本前提组成，不去说。当然，它也不是散文、随笔、杂文，更不是诗。那么它是一篇什么呢？
这里提出的问题，在喜欢写作的同学中是带有普遍性的，即——要表达什么？用什么体裁表达？
某些同学，往往忽略后者。而忽略意味着，不明白自己在“作”什么？创作者不明白此点，作品往往是“四不像”。其实郭郎此篇，是包含着某些小说之基本元素的：有人物；有一个人物寻找另一个人的情节；有寻找的原因。这些都很清晰。如果能使这些方面进一步呈现体裁的特征，则便是一篇小说了。而现在，它仅像小说的梗概。
当我如此评价它，郭郎或大不以为然，他的想法很可能是——难道我表达得还不够清楚吗？
而我的回答是——许多人都能将自己要表达的意思表达得很清楚，但不是所有的人都能较出色地运用某种体裁将自己的意思表达清楚。我们并不承认一切表达都是作品；我们只有在欣赏一个人对某种文学体裁特征的较充分的调动的同时，才承认某种表达是作品。
仅仅将想要表达的冲动释放完了，便自认为完成了创作——这是不对的，是对创作的曲解和低标准要求。将体裁特征发挥得怎样，提升那标准。如果既没有标新立异，也没有突出传统特征，那么功亏一篑。
但我竟被《寻找飞鱼》感动了。
在外省的宾馆里，我谢绝应酬——读看这一篇“作品”，几番热泪盈眶。如果我不是一个与文学发生了“剪不断，理还乱”的关系的人，我大约是不会被感动的；如果我仅仅是作家，并不在大学里教中文，我也不会被感动的。但现在情况不同了，我在大学里教中文了。我的一名学生，而且还是我所带的一名研究生，他预见自己的将来很可能“要卖字为生”；他寻找一个叫“飞鱼”的网友乃是因为，对方曾在网上对他说过这样一句话——“你一定会有美好的将来”！
当今，心甘情愿学中文的学子已经很少了；学着中文而又立志于文学创作的学子更少了；我有幸带着一个，我该教他些什么样的能力？怎样教他？如果三年以后，当他离开学校时，觉得甚或实际上从我这儿什么也没学到，那么我是不是太愧对这样的一名学子了？那么我作为他的研究生导师，是不是连一个叫“飞鱼”的网虫都不如？
真的，《寻找飞鱼》使我羞愧，使我感动，使我感到对一名学子的责任的压力。
我想对郭鹏同学说——你不必再到网上寻找一个叫“飞鱼”的人了！让我来做“飞鱼”！尽管我不能向你承诺“你的将来一定会很美好”！
事实上我的人生经验告诉我——真正美好的人生是世上最稀缺的。
但我要向你保证——我这个“飞鱼”，有责任并且也有信心教给你一些中文学子应具备的能力。
请你想想你的学兄喻德术、方宇佳、张诚——你想想他们，你会有些自信心！他们——不是正在靠自己的中文能力从业么？据我所知，他们都表现得不错。他们能够，郭鹏何以不能够呢？尽管，想到他们，我也是很羞愧的。因为在中文能力方面，我教给他们的毕竟太少太少啊！
“是寻找还是倾诉？”——这是《寻找飞鱼》中的一句话。
我以为，你的问题症结就在这儿。
你仍自陷于倾诉的泥沼。
而文学的能力不会在一味的倾诉之中自然而然地形成。
你要学小付——什么时候你也抬起头来了，放开眼界了，我才有好教的，你才有好学的。
归根结底，文学是这样一件事——把作品写出来靠低着头；而作品孕成于心是抬起头来的事！
你在感性和理性两方面都具有优良潜质，但你浮躁……
三
刘会成同学是汉语言二班的同学。
我对这一名同学毫无印象。然而我手里却有他的《野猪奥利弗》。我竟想不起来是在什么情况之下他将他的“奥利弗”交给了我。也许，是他将一头“野猪”塞进了我的信箱吧？
从日期上看，那大约是2004年年底的事。但上一学期我休病假，没能及时与他联系，致歉于此。
《野猪奥利弗》呈现相当不错的想象及虚构能力。以拟人手法来写动物总是有意思的。如果接下来能进一步想象“奥利弗”是一头对家庭有责任感的野猪，并且是一头不甘受命运摆布，生活态度积极向上的野猪——比如它怎样救出妻子和孩子；怎样引导妻子和孩子适应山林环境，忘记曾是“家猪”的闲适日子；怎样面对熊、虎而不惧怕，勇敢地保护了她们；怎样为了她们以及其他野猪的长期安全，与熊与虎战战合合，在野猪种族之中建立“统一战线”，确立公认领导地位，于是与熊与虎谈判成功，划三分之一为野猪家园——又怎么发觉，最终还是被圈在了野生动物保护区中……当熊们虎们以及其他野猪对自己是野生动物的命运倍感悲哀之时，“奥利弗”怎样顿悟了人类的良苦用心，于是对人类有了另一种看法，并影响了野生动物们接受了自己的看法——那么，这一头叫“奥利弗”的野猪，成了野生动物的智者……
如果这一切都能饶有兴趣地写出来，我想，起码对于孩子们是可取的读物。
我想，我可以为刘会成同###系出版社，联系动画制作公司……
但是那天晚上我做了一个关于野猪的梦。半夜醒来，我由野猪“奥利弗”变成了作家梁晓声，并且想起——关于野猪的动画片，迪斯尼动画公司早已经拍过，而且在中国的电视里播过。有一集我还偶尔看过了——一头迪斯尼版的野猪，和它的伙伴一只狸鼠被一只狼骗进了“健身乐园”，狼对它们实行的一切“健身计划”，都只不过是为了使它们的肉更合胃口……当然，两个伙伴最终还是逃脱了，有惊无险……
如上情节，与“奥利弗”的遭遇差不了太多，这令我很沮丧。
世上构思偶同的现象层出不穷。
尽管，迪斯尼已经使一只野猪大出其名了，但我想，中国还是可以有一头“国产”的名猪。所以，刘会成同学如果有精力，我鼓励他将“奥利弗”的故事写完。
我想说——倘每一名学子，在毕业前通过论文方式，真的对某一位作家及其作品，具有了一定发言权，那也便是教中文的老师们的欣慰了……
最后，我想说的是——所有这些我或详或略点评过的学子文稿，之所以一并在《斯人》上发表，乃是为了体现一视同仁；还为了使别的同学从中也看到自己也存在的问题。我的点评，定有极不当处，恳请诸学子包涵。
我和诸学子共同“暴露”于《斯人》，目的只有一个——让我们教学相长！
书 包 网 txt小说上传分享
既非残破，亦非完整
——关于付秀莹和她的习写
我将付秀莹同学的这一篇小说郑重地推荐给《来园》——因为它使我可以对任何人说：“这是一篇小说。”
小说所应具有的一般元素它都具有了，诸如人物关系、情节、细节，以及对话作用的节制而自然的掌控。
文字也好。一般而言，对文字有精当要求的习写者写散文时，得心应手，而写小说时，往往功亏一篑。文字本身如少女；作散文如刺绣；创小说如构建。文字之美，近于抒情而疏于叙事。此乃文字的一个真相，虽大家驾驶，规律亦然。付秀莹同学既写了一篇较正宗的小说，且写出了氤氲全篇的笔调，当勉励之。
但我还是想首先来谈一谈我对我们这一名女研究生的印象。正如大家已了解的，小付自幼生活在农村，脱颖而出，考入大学。毕业后工作不错，在省会城市的中学里教英文，称职敬业，胜任愉快。为了求取更高的文凭，也为了人生更符合理想的走势，于是成了我们大学中文系的研究生。
我深知我们的研究生同学目前所面临的关于谋职择业走向的种种困惑、迷惘、彷徨、失意；我也深知我们的大部分研究生其实意在文凭，而非中文。故我尤其深知，付秀莹对本院中文系是宝贵的。由她而想到杨燕群，想到已经毕业的俞德术、张诚、孙同江，想到正在北大读研究生的吴弘毅等等同学。无论是中文的本科班还是研究生班，若真的喜欢这一学科的同学竟少于一半，则教与学必皆被动。凡事，陷于被动，互无长进也。对于教者的影响是隐性的。而对于学者，直合光阴虚掷耳。原本喜好中文的，氛围庸怠，其喜其好，难免渐倦。只为文凭的，大约除了文凭，更是什么也没有获得。故我言付秀莹对于我们的中文系是不可或缺的。
别的同学内心所结的一切块垒，她也不例外有的。个中况味，唯己自知。
然而，她们默默勤奋地写着。
这令我很感动。
尤其欣慰的是，我看到了她显著的进步。
而她的进步，是可令我们全体中文系老师在她毕业时，为她作出这样的鉴定——该生系我院中文系之优秀研究生，能胜任一切文字、文学乃至相关的工作！
我现在就可以代表我们中文系的全体老师将这样的鉴定超前兑现给她。我认为这是她配获得的。
是她以显著的进步换来的。
也是老师们必须给她的。
择业前景是越来越难了——老师们内心何尝不祝愿每一名同学，无论是本科生还是研究生择业时，皆有竞争的实力呢？
但我们竟是那么爱莫能助！
我们除了教给同学们创作和评论以及相关的能力，还能教给大家什么呢？
中文的教学，越来越受到社会需求的挑战。老师们无不在思谋改进。然能否真的具备一点中文能力，同学们自己的愿望也是重要的。
故我希望同学们向付秀莹和杨燕群们学习——能动些，再能动些。不必为了成为作家，但一定要为了具备起码的中文能力。多一种能力，对将来的自己，总是有些益处的。
那么，再谈谈她的这一篇小说——三角的情爱关系而已，司空见惯。短得也谈不上算是构建之作，艾艾怅怅的，幽幽怨怨的，本不是我特别欣赏的一类。
为什么又推荐得如此郑重呢？因为我们大部分同学的习写都停滞在文字的自我玩赏阶段，故以率性的散文表达为主。敢写小说，能写一篇小说的还不多。而小说创作，是对文字的自我玩赏阶段的“反动”。文字在叙事方面的提高，那才是真的提高，不容易的提高，自觉的迎难而进的提高。这一篇小说的文字清明剔透，不浮不躁，细处截繁，简处了当。
结尾刹笔利落——似一篇没有结束的小说，似大故事的开始……
然所叙情怀，寻常世相之一种也。全世界每天在产生着。
我想——不妨让愿意的同学们参与它的下篇的构思，陆续发在《来园》上，即——后来三个人物之间又演绎了什么样的事件？此举可培�
