震中在人心-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书 包 网 txt小说上传分享
镜头10 替生者下葬，为死者站岗（1）
什么叫军人？
在敌人面前，军人就是长城，要为人民挡住拼命射来的子弹；在冰雪面前，军人就是帐篷，要为人民挡住肆意刮起的风暴；在非典面前，军人就是抗体，要为人民挡住无孔不入的毒菌；在水灾面前，军人就是沙包，要为人民挡住奔泻而来的洪水；在地震面前，军人就是万能机器人，除了开路架桥、打通道路、抢救生命、护送伤员，还要挖尸体、掘坟坑、埋死人，还要在墓地为遇难者站岗放哨，护魂守灵！
因此，在全国１３万抗震救灾大军中，除了举国闻名、家喻户晓的军人，还有另一类鲜为人知的军人，这类军人在灾区做了一件极其特殊而又非常隐秘的善事，这就是：挖坟坑，埋死人、守魂灵！
埋死人，是灾区最重大、最突出、最尖锐、最敏感、最棘手的一个问题。
以什邡市为例，什邡死亡大约5000余人，其中，洛水镇百姓死亡约400人，学生死亡175人；红白镇百姓死亡约1100人，学生死亡166人。这数以千计的尸体如何处理，让乡镇的头头们十分头疼！其原因是，若是火化，洛水没有火葬场，红白没有火葬场，什邡市也没有火葬场，而只有广元才有一个火葬场。但广元离洛水30多公里，离红白50多公里，且道路中断，桥梁垮塌，人流拥挤，车辆堵塞，别说一路过不去，就算你神通广大纵有天大本事，把尸体拉到了广元，同样火化不了。为什么？广元成百上千的尸体都在昼夜排队，等着呢！难怪灾区传说，“进火葬场都要开后门”！如果土葬，怎么葬法？是集体一起葬？还是各家自己葬？集体葬，有的坚决不同意，强烈要求自己葬；自己葬，有的不愿意，有的没能力，有的连亲属都没有，怎么葬？再说了，如果各自为政，自行其是，到处都是坟堆，遍地都是墓地，怎么管理，成何体统？
问题还在于，许多亲属——主要是学生家长——坚决不同意马上掩埋尸体！为什么？要借尸还魂，借尸理论，借尸讨个说法，借尸严惩*分子，借尸追查豆腐渣工程！比如洛水镇，不少家长在学校废墟前设置灵堂，挂出孩子遗像，再扯起一幅巨大的白色布条，上书一行黑色的大字：“孩子们在天堂快乐吗？”还有的聚集在镇政府门前，或者在街道路口，呼喊口号，示威抗议。于是一时间群情激愤，好比涨潮的洛水，如滔如浪，大有淹没洛水镇之势。
洛水镇的书记尹太超后来向我谈起掩埋尸体问题时，痛哭流涕，声泪俱下。尹太超说，本来，原定于5月15号选镇长的，没想到12号就地震了，这下镇上全乱套了！我成了第一责任人。洛水中学死了94人，洛水中心小学死了83人，还有一两百个老百姓。12号晚上，几百具尸体掏出来后，问我怎么办？是放在学校，还是放在政府？我想了想，觉得还是放在政府比较好，就同意说，放在政府吧！没想到这几百具尸体往政府一放，简直就像几百个汽油桶放在了我头上！本来，洛水镇损失这么大，死了这么多人，我心里已经非常难受了，没想到尸体放在政府门口后，学生家长坚决不让埋，要让镇上给个说法。你想想看，当时天气那么热，如果这几百具尸体一两天内不埋下去，全部都会腐烂！要真的腐烂了，你想想看，那是什么结果？什么影响？而且后面的工作根本无法开展。所以13号整整一个晚上，我眼睛都没闭一下，压力太大啦！后来实在走投无路，想到了亲人解放军，只好去找黄继光团的孙传海政委！txt电子书分享平台
镜头10 替生者下葬，为死者站岗（2）
孙传海政委告诉我说，在灾区，最脏、最苦、难干的活，几乎都让军人干了。洛水掩埋尸体之前，矛盾很多，镇上的尹书记找到我，希望部队出面，给学生家长做工作，让他们尽快同意把遇难者的尸体埋下去！说这事只有部队出面好说话，老百姓谁都不相信，只相信军人；谁的话都不听，就听军人的。但问题是，洛水镇全镇万多户口，万人，遇难学生家长110个，我们人生地不熟，两眼一抹黑，上哪儿去找这110个家长啊？再说了，即便找到了，怎么张嘴说话？怎么给他们做工作？比如家长问，楼房为什么会倒？我们怎么回答？家长问，孩子怎么会死？我们如何解释？家长问，经济损失怎么赔偿？我们怎么表态？家长说，一定要严惩豆腐渣工程的*分子，我们又怎么说？当时所有的政策都没有出台，这些问题我们根本无法回答。所以接到任务后，我感到非常头疼，非常棘手。但又一想，大地震刚刚过去，在这种混乱不堪、万分危急的情况下，地方有难，除了依靠军人，还能找谁？所以我们从镇上找来这110个学生家长的电话号码和家庭住址，然后硬着头皮，一家一家地去做思想动员工作，主要是做主要家长的工作。刚开始进村时，我们都是悄悄去的，不敢说是去做工作，而是以查看灾情为名，让村里人远远地给我们指一指学生家长的房子，再上门。上门后，我们也不敢直奔主题，而是先绕弯子，问问有什么困难，有什么事干，然后没事也要找点事干，比如打扫打扫卫生，清理清理废墟，收拾收拾垃圾，帮着塔搭灾棚；同时让医生上门就诊，免费送药看病，等等。总之脏活、苦活、累活，军人全包了。说白了，就是先套套近乎，融洽融洽感情，然后再做工作。等家长们的工作基本做通了，挖坟坑的事情又落到了军人头上。
军人挖战壕，天经地义，顺理成章；军人挖坟坑，似乎不可思议，有背常理。何况挖坟坑不像挖树坑，很难，有讲究，黄继光团的官名们根本不会。不仅不会，连见都没见过，自然更无经验可言；再者，无论是洛水还是红白，坟场均选在山上。而山上，表面看似泥土，下面尽是石头，用战士们的话来说，每挖一公分，都要付出吃奶的力气！黄继光团主要负责洛水、红白两个地方的挖坑。洛水挖坑的方法是，先用推土机推出几个大槽，战士们再在大槽里挖小坑，一个小坑，一米宽左右，合葬两人；而红白挖的是小坑，即一人一坑，主要由三营机炮连负责。
机炮连指导员杨志鹏告诉我说，5月14号早上6点，他们连就接到了上山挖坑的命令。他们一共去了72个战士，都很年轻，除了几个“90后”的，全是“80后”。挖坑的标准是，每个坑长米，宽60公分，深70公分。两人一组，一对一，7点开工。战士们原以为挖坑没有啥，一挖吓一跳。因为刚开始看上去都是土，挖到大约50公分时候，石头便冒出来了。若是遇上小石头或者一般大小的石头，还没啥问题，一旦遇上大石头，麻烦可就大了。有的大石头一两米长，把两个坑的位置都占了，但不能用炸药炸，只能用铁镐挖、铁锹刨、铁锤砸，然后再用钢钎分解。大石头搞出来后，要用土把窟窿填平，再用手把窟窿抹好，前后对正，左右补齐，一个坑有时要挖2个小时。坑挖好了，战士们手上全是血泡，在时间允许的前提下，还要求战士们把坑挖得好看一些，纵成一路，横成一列，尽量在形式上有一种美感，好让遇难者的亲属们见了高兴。书包 网 。 想看书来
镜头10 替生者下葬，为死者站岗（3）
排长汪继敏说，挖坑还不能慢，必须快，为什么？因为后面的尸体不断地往山上运，如果尸体运到了，坑还没挖好，就会影响后面遗体的掩埋。再说了，死者的亲人还等着呢！但在山上挖坑，确实太难挖了，开始我们费了九牛二虎之力，好不容易挖了几个坑，地方搞防疫工作的同志来看了后说不行，挖得浅了。他们二话不说，又加班加点，重新再挖。第一天，尸体多，我们确实只挖了70公分深；第二天，尸体少点了，我们就挖了米深，最浅的坑，也挖了1米深；第三天，尸体更少了，坑挖好后，见尸体还没运上来，我们就再挖深一点，好一点。
当然，不是所有战士都愿意挖坟坑的。有些战士一开始对挖坑并不理解，因为他们来灾区，一心想的就是救人！废墟上救人，多好啊，既轰轰烈烈，又惊心动魄，还名扬全国，一旦救出一个人来，就能上电视，上报纸，一不留神，一夜间还可能成为全国家喻户晓的英雄！而挖坟坑，既枯燥费力，还默默无闻。所以被安排去为死人挖坑的战士，一开始心里也是有些想法的。
但想法归想法，坟坑照样得挖。指导员杨志鹏说，第一天，72个战士挖了180个坑。第二天，挖了大半天，又挖了50个坑。当这230个坑像队列方阵一样突然集体出现在战士们面前时，战士们都吓了一跳！为什么呢？因为既然要求挖这么多个坑，说明就要埋掉这么多个人，而且还要往下挖，可见红白镇死了多少人啊！于是战士们的心一下就变得难受起来，沉重起来，这才感到了挖坑的重要。排长赖学良也说，我们挖第一个坑的时候，觉得很平淡，没有什么，但当第一具尸体埋进去以后，这才恍然大悟，原来我们挖坑，是为死难者找一个归属啊！
因此，后来战士们挖坑，感觉就大不一样了，他们把挖坟坑，看成为死难者建造一座住房。于是总是想方设法，挖得宽敞一点，踏实一点，完美一点。每挖完一个坑，都要仔细检查一遍，看是否符合标准，是否舒适得当。一旦发现不符标准，或者稍有瑕疵，再用手一点点地修补，直到满意为止。如果遇难者是个小学生，他们还会偏心一些，只要时间允许，再苦再累，也要为孩子找一个风景好的地方，比如有树、有花什么的。而且尽量把坑挖得宽一些，长一些，深一些，好看一些。甚至有的战士还特意为小学生挑选一块向阳的坡地，说这些学生死的那天晚上下大雨，在操场上淋了一晚上，现在安息了，让他们多见见太阳吧！
汪继敏告诉我说，有一个孩子的坑，他们挖了２米深，挖完后，一个战士还跳下去，用手在四周摸了摸，摸着一块小石头，就说，不行，这儿还有一块小石头，得抠掉，不然孩子躺在里面，会割痛他的。于是，这个战士又用手抠掉这块小石头，再用土抹平了。然后我们又去抬来水泥和预制板，为遇难者建了一个稍微像样一点的墓碑，才算完事。战士们说，这些孩子走得太早了！他们生前没有住上高楼大厦，豪华别墅，死后能让他们睡在一个比较宽敞、踏实的地方，我们就问心无愧了。
坟坑挖好后，接着是运送尸体。
实事上，第一天是一边挖坑，一边运尸，一边埋人，三者齐头并进，交叉进行。第二天，才是先挖坑，后运尸，再埋人。孙传海政委说，埋人的工作从14号早上7点就开始了。这天镇长找到我，要一个连去帮着埋人。我当即下令，让战士们带上铁锹、铁镐，穿上防护服，没有防护服的，就用绳子把袖口、裤腿扎好，把手套戴好。我刚安排好，地方政府又来人说，再派30个人去运送尸体，于是我又让参谋长彭元军赶紧带人去。
镜头10 替生者下葬，为死者站岗（4）
参谋长彭元军说，转运尸体的任务主有由特务连执行。我带着队伍赶到洛水镇政府时，看见有好几百具尸体堆放在门口，有大人，有小孩，主要是小孩。当时现场很乱，哭的哭，叫的叫，喊的喊，气氛非常压抑，搞得我们的心情也很沉痛。运尸体，首先得把尸体抬上车，但怎么抬，如何放，干部不懂，战士更不懂，新兵到那儿一看，一大片全是死人，别说怎么抬，吓都吓傻了。于是干部带头，班长先上，四个人抬一具，其余人帮忙，一具一具地往车上抬，一具一具地往车上放，然后再一具具地调整位置，一具一具地统一方向。抬到第四具的时候，新兵开始上了，每次上一个，先伸一只手。可新兵刚一伸手，像触电似的，马上又缩回去了。怎么办？尸体多，人手少，时间紧，老兵根本不够用，新兵不干，找谁干？于是连长让新兵先抓住尸袋的一个角，跟在老兵的屁股后面，适应两次后，再帮着老兵抬。尸体抬上车后，还要将尸体护送到指定地点，就像护送一个危及病人，途中必须细心照料，不能碰了，磕了，更不能摔了！但车上有死人，还有活人，装了满满一车；加上是山路，曲曲弯弯，凸凹不平，时而上坡，时而下坡，一有颠簸，活人死人挤在一块，想躲都来不及。于是新的恐惧再度加剧，新兵吓得惊叫不止！由于部分战士穿的是笨重的防化服，全身上下，被包裹得严严实实，一点不透气，热得受不了；加上心里本来怕，出汗就特别多，于是很快全身湿透，里面的衣服都能拧出半盆水来。
与此同时，红白镇转运尸体的工作也在紧张进行。红白镇的尸体，是黄继光团的战士用肩膀和双手直接抬上山的。但凡抬过死人的人都知道，死人是最沉的，所谓死沉死沉，指的就是死人。负责转运尸体的，主要是炮兵营二连。二连班长王进，从救人、挖人到抬人，接触过无数尸体，自称是和尸体打交道的“老手”了。王进说，一具尸体一般都是四个人抬，这四个人当中，其中有一个一定是我。14号这天，我往山上运了一二十具尸体，抬上去一具，赶忙放下，敬一个礼，转身就跑，再去抬第二具。由于尸体多，担架少，加上时间紧迫，没有担架，我们就用床板、木板或者草席，甚至我们在废墟上捡些电线窜起来，就变成了一副简易担架。因为前三天红白镇没有尸袋，尸体抬起来就往木板上放；加上我们的口罩不是特别好，戴着口罩也不起作用，所以气味非常大，直往鼻子里钻。为了压一压气味，我们把从废墟上捡来的一瓶“五粮液”，打开，撒一点在尸体上，再抬，这样气味就要好一点。抬着尸体上山时，总感到尸体很沉，加上天气闷热，山路陡峭，所以一路上担架上的尸体在滴水，战士们的脖子在流汗，每往上爬一步，都非常艰难。由于四人一前一后，前高后低，稍微没有掌握好平衡，尸体便会下滑，甚至失手。所以我们必须把尸体放平，一旦出现险情，宁肯用一只手撑着地面，一只�
