爱之歌-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
华杰
2009年
藏书
我爱书上瘾，如痴如醉，每次来书店，总要掏尽腰包，买些新 书，带回家收藏。 历经多少个春秋，任凭岁月匆匆，风风雨雨无阻。我总痴心不 改，无论出差何处，一见好书，总是心痒，常常忍饥挨饿，非买不 可；我有时身无分文，仍历尽千辛万苦，想尽办法，跟诗朋文友借 资，也要买书珍藏。 如今，我家收藏的新书旧书，五花八门，堆积如山，床头书 柜，琳琅满目，分门别类，整整齐齐，占满了整个书房；除了一张 床外，简直无立锥之地，俨如一个小小书店。每次搬家，总累得自 己和妻儿，大汗淋漓，腰酸背疼。实出无奈，只好将无用的陈年旧 报、旧杂志，论斤称两，当做废物，折旧处理。就连请来我家帮忙 搬家的开车司机，也羡慕不已：“ 到底你是作家，难怪有这么多的 好书……” 买了好书，就要好好收藏。书若是收藏不好，待年深月久，就 会发霉烂掉，浪费太可惜了。一旦书籍发霉，不仅无法翻阅，手沾 细菌病毒，且会影响读书人是身心健康。为了防止好书发霉，我曾 多次跑商店，买“卫生丸”，放置书柜里，预防虫蛀。这种方法， 对保存书蛮有作用。此外，妻子也想出办法，买来包书塑膜，将所 有藏书，小心翼翼地一本本“整容”。所以，我家藏书，至今仍保 存得完好无损，色彩光艳如初。俗话说：“佛要金装，人要衣装， 书要包装。”也许，这是人所共知的道理。 家藏好书，不是为了自己装璜门面、炫耀富贵、炫耀才华，而 是为了自己和子孙后代，多读好书、多学知识，为人类服务！
华杰
2009年冬
编书
我从小就有一个梦想，将来做一个编辑和作家。 为了圆梦，我才有追求；为了圆梦，几十年来，我写书、编 书，从未间断，从未放弃，而且，还在乐意为之。虽谈不上硕果累 累，成绩辉煌，但却颇有收获。我先是从事编辑，编别人写的书， 后却专编自己写的书。 说到编书，我有一作家朋友，他一生大概写了上千万字的文学 专著吧，也出了几本书。但全部是自费出书的，每本书印刷一两千 册，从未交书店发行，纯靠自销，送人。你说，编这样的书，能有 影响么？编书，要编就选好题、选准题、编好书，交书店发行。若 无好书，就干脆不编，省得劳神费力。 编书是一门学问。无论是编别人的书，还是编自己写的书，都 要有目的。对于人类有益的书、有价值的书就编；对于人类有害的 黄色书，就绝不编。编书要分门别类，其主要分为天文、历史、地 理、工、农、商、学、兵、医学题材；就文学而言，又分为小说、 散文、诗歌、戏剧、杂文、日记、随笔、评论、传记、科幻、武打 等题材。因此，编辑工作，不是一般人，你想做，就能胜任的。若 要编一本好书，非下功夫不可。从选题、内容、语言、修改、段 落、标点、校对，到书号、出版、印刷、发行等各个环节，皆必须 严格把关。否则，将前功尽弃。 我一生除了想写几本好书以外，还想编一本世界名诗人精品 集。因目前世界诗坛，极不景气。一谈到诗，其出版、发行，就非 常困难。不是读者不爱诗，而是无好诗集。几千年来，为何我国唐 诗、宋词，还有许多人读？现代出的诗集，读者几乎不想读，这值 得引人深思。难道读者真的不爱读诗么？非也。其主要原因是，没 有大诗人写出好诗让人读；其次，就是没好编辑，编出好的诗集让 人读。而我想编的这本诗集，就是想改变世界诗风。要让这股清新 的诗风，化成春风春雨，吹进人类心扉。让它们流传千古，让人类 陶醉梦乡！
华杰
2010年。春
偷书
“窃书不为贼”，这是孔乙己自嘲的一句名言。偷书是不是贼？而 我认为，偷书不但是贼，而且是犯法行为。 目前，物价飞涨，书市也飞涨。对于爱书如命的知识分子来说， 既要读书，又要买书，无疑是雪上加霜。有的人，无钱买书，尚可理 解；有的人，有钱却去偷书，就另当别论了。我因爱好写作，常常去图 书馆看看书，查阅资料。发现有的图书，不是断了页码，就是少了篇 幅。仔细校对，原来也是被“书虫们”断章取义窃走的。我是不赞成书 虫们的这种做法的，这是一种损公肥私的可耻行为。常言道：“君子爱 财，取之有道。”不义之财，不可取，这是做人的常识。由此可见，有 的人，为了获得自己所喜爱的读物，竟挖空心思、不择手段，欲达非法 占有目的，就应该受到法律的制裁，或舆论的谴责。 谈到偷书，我曾也有过越轨的行为，至今想起来，还觉得惭愧不 已。那是我刚考上大学不久。一次同学邀请我去逛书店，偶然发现一本 《唐伯虎》诗选，我在书柜前翻阅了好几遍，竟爱不释手，可惜当时未 带分文，又不想弃此书而不顾，生怕此书被别人买走，于是，就背对管 理员，悄悄将书偷了回来。“若要人不知，除非己莫为。”被人检举揭发 后，我不仅作了深刻检讨，还照价赔偿了哩。 还有一次，我和儿子去一家个体书店看书，偶然发现了一本我写 的《爱之歌》著作，正好家里缺货，欲顺手牵羊带回家珍藏。结果，被 儿子发现了。“爸爸，你是个作家，还想偷书，岂不辜负了读者的期 望？”儿子的一句话，使我无地自容。于是，我只好花了高价，买回了 自己的著作收藏。 这两则偷书的故事，虽是小事，已过去许多年，但它仿佛像无形 的鞭子，至今还鞭挞我的灵魂，使我时时省醒。一个人应走正道，切莫 走歪门邪道；一个人，切莫见利忘义；一个人，做错事不要紧，只要知 错就改，那他就是一个对社会，对人类有用的人，那他才会获得别人的 理解和人格的尊重。 愿天下读书人自律，千万别干偷书违法的勾当，以免影响自己的 锦绣前程！
华杰
2010。春
烧书
秦统一中国后，为了怕读书人谋反，采取了世上最残忍 的酷刑。秦始皇下令不仅活埋了600多个儒生，而且，还烧掉 了中国许多最宝贵的文学遗产，导致了当时震惊世界的“焚书 坑儒”特大惨案的发生。无论秦始皇政绩如何名垂千史；但就 这一点而论，他永远是中国历史上的一个罪人，这是中国历史 永远也不容抹煞的一个污点。 一提起烧书，自然，我就回忆母亲烧书的往事来。 20多年前，那时，我还在读初中。因我天生爱读书，且 各门学科成绩优异，就将平时节省的零花钱，买了《红楼梦》、 《水浒传》等文学书籍来阅读。谁知，因母亲是未读过书的文 盲，分不清什么是好书坏书，一律将我所买的书，统统烧掉 了。她的目的是怕我读了“坏”书，影响成绩，怕将来考不取 大学，不能出人头地……至今想起来，我的心还不寒而栗，还 耿耿于怀，还非常遗憾。你说，我能去恨母亲吗？我能不去原 谅她么？ 除了母亲烧我的书以外，坦白地说，我也曾烧过自己的 书和其它一些过时的书。大学毕业后，我一边忙于工作，一边 忙于从事业余文学创作。几十年来，我一生共写过上万首诗， 千多篇散文和小说手稿。多次迁家，总是先细心地整理和修改 自己写的习作后，就将自己满意的作品，留下来出书；不满意 的手稿，统统付之一炬，以免误人子弟；然后，再将多余的旧 报纸、杂志烧掉或卖掉。 其实烧书，并不为过。若是无用的书，当然要统统焚 掉；若是有用的书，当然要爱惜珍藏；尤其，一个作家，自己 写的好书，更要好好保存，若是全部丢失了，他岂不遗憾终 身？
华杰
2010年．春 。。
戏说人生
苦酒
夕阳又西斜了，他还在不停地写作。面对案头上一封封约 稿信，他只有废寝忘餐地写呀写，以便还清那些报社和出版社 文朋诗友们所欠的“感情债”。谁叫他天生是个作家呢？
正在他沉思默想时，他那摆烟摊的妻收工回家了。进屋一 见满地烟灰，一桶脏衣未洗，厨房也未生炊烟，上幼儿园的帅 儿还未回，她的一股无名之火便油然而生。“一天到晚，你什 么家务都不做，只专门写点屁文章。写文章能当饭吃么？要不 是我做香烟生意，赚几个零花钱，恐怕一家三口早饿死了 呢！”他佯装没听见，也不想理睬她，一心只想把文章快点写 完寄出去发表，换点稿费，补贴家用。
正当他一边幻想，一边记录灵感。谁知，他的妻却恼羞成 怒了。一跑过来，将他近一个月心血凝成的中篇小说“帅儿” 撕个粉碎。他呢，实在忍无可忍。“啪”地一个断掌嘴巴。霎 时，她脸上加盖了一个红红的红章，显出了五个手指头印痕。 “老娘非要和你离婚不可，这样的穷日子怎么过？下辈子嫁 人，我也绝不嫁作家。。。。。。”她一边哭泣，一边匆匆跑到学校 将儿子抱回了娘家。。。。。。
作家无奈，只好放下笔。只见他一边流着悔恨的泪，一边 好不内疚喃喃自语，一边打开橱柜里的白酒瓶，对着窗外万家 灯火的夜色，仿佛邀来月亮和星星共同举杯，畅饮人生甜蜜而 又痛苦的美酒。。。。。。
华杰
（原载《湖南人家》杂志 1999 年冬）
招聘
元旦前夕，南方某晚报，一则高薪招聘采编启事刚刚刊登 后，每天前来应考者络绎不绝。迫于生计，我只好放弃原来一 家小报的工作，也来加盟了角逐竞争。做梦也没料到的是，通 过笔试和面试，几百人都被淘汰了，最后竟录取了我。好像我 有神助，仿佛我成了世上最幸运的人。
刚来这家报社报到的头一天，令我好不尴尬的是，社长分 配我管的副刊版面，竟是我的张老师所管的版面。换言之，我 现在端的饭碗，竟是他原来端的碗。“小华，你是个特殊的人 才，又很年轻，只要好好地干，会有锦绣前程的。反正我老 了，迟早有一天要走的。虽然我失业了，但我还可以另找别的 工作，懂吗？”。。。。。。他看出了我的心思后安慰道。张老师原 系我上大学时中文系教授，后通过招考调来了这家报社。他怕 我内疚，特意把我叫出编辑室和我耳语一番。
“张老师，你一家五口人，纯靠您的工资维持生计。我不 能来争您的饭碗，明天我想找社长辞职，还是让您来干。要是 早知道，我是来替换您的，我当初干脆不来应聘呢！”“傻瓜， 我三番五次向社长推荐你来接替我的工作，你想让我失望 吗？”
“什么，是您推荐的？”“嗯！”他点了点头，容不得我有 丝毫怀疑。“还有，你要搞好人际关系，不要得罪领导。我就 是吃了倔犟性格的亏。否则，你也会被炒鱿鱼的！”顿时，我 才恍然大悟。
那天，报社开欢送会。张老师打好移交手续后，卷起行李 就默默地离开了他工作了近十年之久的报社。我一边偷偷地抹 去泪花，一边依依不舍地送他一程又一程，直到他的背影从我 眼前消逝。。。。。。
华杰
（原载《南方周末》1999 年夏）
暗恋
秋夜凉如水，满天星光灿烂。她飘飘欲仙，仿佛又飘回我 的梦境。
曾忆那天傍晚，我像往常一样，忙完一天的工作，正准备 从打字社下班回家时，忽然，有一个如花似玉的少女，匆匆走 进我的小店里。说是应报社编辑的约稿，央求我加班打一份稿 子。我一边接过她的手稿，一边就“嘀嘀，哒哒”打了起来。 打着，打着，她的文稿还未打完，我的心却走了神。顿时，不 知不觉，我就被她那优美流畅的文笔，曲折离奇的故事情节所 迷住了，仿佛我也变成了她小说中塑造的主人公。
当她看到我流露出对他的小说颇感兴趣，而又爱不释手 时，她很惊奇地问我：“你也喜欢文学吗？”“嗯。”我点了点 头。“不过，我从不写小说，只喜爱看呗！”“看过哪些名 著？”“古今中外的名著几乎都读过一些……”我如数家珍， 滔滔不绝。“那你也喜欢我的这篇‘圆梦’吗？”“作家的作 品，谁不喜欢？！”……她莞尔一笑，笑得比晚霞还艳丽。也 许就是因为她这一个美丽的笑靥，便永远定格在我的心扉，留 给我的印象是那么特别特别的深，使我终身难忘，不得不令我 对她由然而生爱慕之意……
送罢她走后，已是夜色很浓了。天边，那万家灯火辉煌， 好像闪闪烁烁的星星在燃烧，又在为夜行者默默奉献光明。此 时此刻，也许终日劳累奔波的人们，早已进入了甜美的梦乡； 此时此刻，也许天下只有我这个痴情者辗转难眠，还在幻想着 和“梦中情人”频频约会呢……
华杰
2000 年春
名人
他因一本诗集，而名言天下。每日读者来信，像雪片一样 纷纷飞来；每日慕名来访者，络绎不绝。
俗话说，“人怕出名”。没出名时，谁不想出名？一出名 了，又怕出名。他虽鼎鼎有名，但普通得如同百姓。本来嘛， 名人也好，伟人也好，何必摆臭架子呢？然而，谁又会想到， 名人也有名人的苦恼呢？他不仅是我的文友，还是我的老师。 而认识他，纯属偶然。那是早几年前，他刚出版了第一本畅销 书，我也匆匆步入书店，挤进人群请他签名。没料到，刚购书 回来后，发现他没盖章。于是次日，我就和他电话�
