蔡澜谈倪匡-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“中国人的传宗接代的传统呢？”
　　“什么传统？到了美国，就要依美国人的做法，才叫传统！”倪匡兄说。
　　“这年呢？”我问：“中国人在外国，中国年总得过过吧！”
　　“过什么年？中国年最讨厌了，那是农村社会才庆祝的，莫名其妙地停止生产两三天干什么？圣诞节过过就算了，还过农历年？干脆统一不好吗？大家都改十进制了，我们在这里买东西哪有一斤一两的，不叫kilo谁听得懂？”倪匡兄一口气说完，听了也觉得有点道理，他说的都有点道理，没人说得过他。
　　书包　网　。　想看书来

原谅
又是收到圣诞卡的时候，每天都寄出一批。近来事忙，忘了。到现在，已来不及。好像有点事未办完，总是心挂挂。
　　但是心意是有的。老太婆也常说：有心就好。
　　也只有那么安慰自己。
　　凡事，一看开，一想开，都能解决。这是我向倪匡兄学习的。一般人很难做到，倪匡兄可以，他不是人，他是外星人。
　　愈来愈学到他那么看化。但所谓看化不是消极。倪匡兄还是那么热爱生命，每天养他那十几缸的鱼，种种花，看书，时间不够用，不像人家以为他在三藩市没事做。
　　圣诞卡今年不寄，明年补上，是一样的。友人是会谅解的。不过做人一不够积极，一年拖一年不寄的话，便失去联络，像朋友一个个死去一样，那才是可惜。
　　其实我一点也不相信有耶稣这一回儿事，这一个人，或者神。不过，借他的关系，一年才那么一次，向友人打一声招呼，也是一乐。
　　倪匡兄说他倒是相信的，问他从何说起？他回答说是神告诉他。什么方式？他没有讲明。不知是不是通电话，打传真，或者E…mail？
　　我也知道寄圣诞卡不甚环保，浪费了那么多纸张！不过，日本的包装纸一张又一张，没有人骂他们，还拚命称赞日本人的包装是世界一流。从前他们有钱，大家争宠，现在日本人也穷得要命，环保人士去批评他们罢。圣诞卡，我照寄不误。
　　txt电子书分享平台　

养鱼乐
倪匡兄自称“九缸居士”，刻成印鉴，但已不能用，因为他老兄现在养的岂止九缸？十几二十缸都不止。
　　“这一缸为什么里面什么鱼都没有？”我好奇地。
　　“哦，”他说，“养水草的。”
　　真是豪华侈奢，穷凶极恶，他一定还有一缸专门养给鱼吃的虫。
　　我要是能停下来，一定向他学习，自己也弄几缸来玩玩。不过我每次学东西都只是表皮，绝对不精。又个性所致，不喜高贵东西，所以即使养猫，也是野的，谢绝波斯种。养鱼的话，来缸最普通的生仔鱼，生个不停，也不怕它们绝种。
　　至于说鱼缸，更非我擅长，到鱼墟去买几尾奇丑无比的所谓“清道夫”鱼，专食邋遢，让鱼儿们自己搞掂。惟有这样的开始，才能引起养鱼的兴趣，不然一来就研究水质、气温和疾病，会先把自己吓跑。
　　容器方面，四面玻璃的水族箱固然方便欣赏，但我会选黄砂缸、天津泥瓦缸、木盆或水池。不然来个装皮蛋的大陶缸也是一乐，体内外壁均上釉，粗中有细，悦目也。
　　问题是这种缸只能俯视，若变鱼痴，可请大师傅把陶缸一锯成二，镶入玻璃，又有另一番意境。
　　饲养方面，红虫和水蚯蚓都很难看，用原生动物的砂壳虫、壶状臂尾轮虫等，本身就是一种可以观赏的对象。
　　疾病方面，据说鱼生病可用针灸治疗，我认识陈道恩医师，专治五十肩，可请他帮忙。
　　海草方面，我不喜欢水族箱中幼细的菰尾藻，最好是种睡莲大或萍蓬草，不然来些莼菜也好，鱼儿吃不完，自己可以拿来烧莼菜鱼丸汤，杭州名菜也。想至此，口水大流。
　　　。。

网
我们把节目内容赶拍完，最后一天晚上才上机，工作人员去购物，我没有什么好买，还是到倪匡兄家聊天。
　　倪震刚好从温哥华来电话，倪匡兄叫我听，他学老子先来哈哈哈哈四声大笑当开场白，然后说：“我今早已经在网上看到你写老窦，老窦的消息，看你文章知道得更多！”
　　提起网上新闻，　我请倪匡兄示范。
　　“你看这只老鼠，还是无线的！”倪匡兄好像得到一个新玩具，表情得意得很。
　　再按几个键，还没有报纸出现。
　　“电脑还是那么慢，不能即开即用。”他气恼地说。
　　忽然，荧光幕上传出一阵老虎叫声。
　　“啊！”他更沮丧：“我最怕听到这种声音，它表示我的指示失败。”
　　“电脑这种东西，一示范就失败。”我说：“上次到台湾看看金庸茶馆的网络，专家一示范，也失败。”
　　“是呀，是呀！”倪匡兄说：“比尔盖茨示范的软件也失败。”
　　好像好失败了，不关他的事似地。
　　搞了好一阵子，终于看到《苹果》，他再按好多掣，才把“草草不工”找出来，是横排的，后来再找到《壹周刊》的“壹乐也”，苏美璐的插图缩成很小，字也是横排。
　　为什么不能换成中国人的阅读习惯直打出来呢？如果科技先进的话，应该是一下子看到整份报纸，一按键，便一页一页翻开，看见自己喜欢的，Zoom前细读才对。
　　过十五分钟，我们两人已头痛眼花，倪匡兄说：“不如看咸湿卡通片吧！”
　　我拍手赞同，看多两小时，一点不头痛眼花，真了不起。
　　　电子书　分享网站

伟大发明
和倪匡兄聊起稿费事，他老人家要是在香港，何时轮到我们这些小喽啰出头？
　　“哈哈哈，”他笑道，“我现在一年只写一两本，要吃谷种。”
　　我心里想他写的这一两本，出版社先付稿费，倪匡兄也不去理他们要印多少版，总之一次过收一大笔，美国生活简单，不必应酬，一两本可以吃三四年。
　　当年倪匡兄的稿费最高，也因为他写很多，包括剧本，更是赚到笑死为止。不过他的稿费一半交给倪太，他那一半吃喝玩乐花得干干净净，还借过大耳窿。
　　“从前的写稿佬真是惨绝人寰。”倪匡兄说，“和粤语残片中形容的一模一样。”
　　“是呀，”我想起也大笑，“一定要写个通宵，还一定在天寒地冻的晚上。”
　　“对对，”他说，“一面写一面咳嗽，用手帕一掩，来个特写，血是黑色的。”
　　“妻子大惊，风雨交加的夜晚跑去买药！”我继续说。
　　“走到一半，给的士撞倒！”他接着，“送进医院。”
　　“医院要收现款。”我又说，“写稿佬只有去卖血。”
　　“肺痨的血，害死人。”倪匡兄说完，我们再次哈哈大笑，真是幸灾乐祸，赚多人几个钱的稿费，也不应该那么得意忘形。
　　“你现在用声控写稿，时代真的不同。”我感叹。
　　“还有传真机呢。”他说，“最穷的写稿佬，也买得起传真机，真是一大发明。”
　　“我在外边能那么优哉游哉，也靠这个传真机。”我说。
　　愈想愈觉得传真机可爱，我们两人从沙发走到传真机前，吻它一吻。
　　。　最好的txt下载网

说书
等到初二清晨才打电话到三藩市和倪匡兄拜年，他那边是年初一。
　　“哈哈哈哈，恭喜发财。”他说，“其实我们这种人，发不发财一点影响也没有，说说而已。”
　　“黄毓民呢？”我问，“他说年初一一定到你家去的。”
　　“刚走，全家人来，我们还去唐人街饮午茶呢。声音之大，差点被餐厅的人赶走。”
　　“餐厅新年还开？”我问。
　　“我们这里完全没有过农历年的气氛了。乘大家热闹，还不大做生意。”他说。
　　“倪震呢？有没有来拜年？”
　　“坐了一下就走，和他妈妈一起去买东西，家里剩下我一个，也惯了。”
　　“你家里有没有从前写的散文集，寄几本过来好不好？我去书局找，找不到。”
　　“看那些干什么？书卖不出，书局当然不放，我自己也没有，都送人了。”
　　只有倪匡兄这种人可以办到，就是大文豪也会在家放些旧作，他一本也不留。
　　“你在新年写的笑话，那个雨冲鸟巢的真精彩。”他说。
　　“怎么这么快？”
　　“我连你年初二那第二个笑话也看了，你们现在半夜，自己还没看到吧？”他说完问道：“这几天忙些什么？”
　　“准备监制查先生的录音书。”
　　“是几个人说的还是一个人说？”
　　“一个人。”我说。
　　倪匡兄笑道：“这种方法最好，中国人说书已说了几千年，一个丫环扶着小姐下楼，最长的可以说上一个月，听得人还津津有味。我自己也听过一个《水浒传》中拚命三郎石秀，由楼上跳到楼下，整整地说了一天。”
　　

匪夷所思
在博学堂的网上看到E…Mail友谈倪匡兄的新书《本性难移》，我回信说：“什么时候出了这本散文集？还没听过。”
　　结果大家寄了五六本给我。这次带团去日本关西，亦有位团友专程带了一本相赠，真是感谢她了。
　　谈内容，才知是本卫斯理小说，和散文拉不上关系。
　　返港后打电话给他。
　　“哈哈哈哈，”倪匡兄大笑后说，“我的小说书名都不像小说，古怪得很。”
　　他这个人古怪得很才是真的。我说，“给书名骗了，以为是散文。”
　　“我的散文编成书的只有几本，都是叫些什么什么信之类。”他说。
　　“我记得，是《不寄的信》。”我说。
　　“那是第一本，后来又有些什么语录，总之少之又少。”
　　“是什么出版社的？”
　　“不记得了，好像博益有几本，明窗有几本吧！”
　　“现在再出新版，一定能卖。”我很有自信地说。
　　“散文集还有什么人要看的？早就没有出版社肯出书。”他肯定。
　　“我会去博益找几本来看看。”
　　“找不到啰。”倪匡兄说，“最后一次他们来通知，向我说还有六十多本，再卖不出去就要把书毁掉。”
　　“那多可惜！”我说。
　　“有什么可惜的？”倪匡兄又说，“他们还问我要不要？以三折卖给我。”
　　“你怎么说？”我问。
　　“哈哈哈哈。”倪匡兄大笑，“别人都不要看，我自己看来干什么？还要卖给我，真是匪夷所思。”
　　

真
《本性难移》这本小说有篇倪匡兄的自序。写道：如果对故事中提及的人类本性不感兴趣的话，可以完全不理。
　　“这不是在赶客吗？”我在电话中说。
　　“你还不是一样？”倪匡兄笑道：“你叫不吃河豚、不吃牛肉的人不要参加你的团，道理相同。”
　　自序的最后写着：一九九八、十二、六·三藩市。昨晚风雨故人来，相谈甚欢。
　　屈指一算，刚好是我们去拍三藩市特辑见面那天，能称上是他的老友，相当自豪。
　　书的内容很精彩，尤其是倪匡兄已经看空一切，率性发挥，对人性描写，的确正如他序中所说，得到看故事之外的额外收获。不过给书名骗去，以为是散文，还是心有不甘。
　　“写散文，主要是‘真’，你老兄就有这样的本事，给你一吃吃了十几年。”他给我戴高帽：“很多人忘记了这一个‘真’字。所以散文集没有人要买了。”
　　“亦舒、张小娴、李纯恩、区乐民等等人的散文都卖得不错呀！”我抗议，“台湾有一个叫侯文咏的，也写得真。”
　　“侯文咏还好，其他人就看不下去了。”倪匡兄说，“那个老婆还没有死就跟别人跑忘记叫什么的，满口仁义道德，又长又冗，看得令人全身发麻。”
　　我知道他在说谁。
　　“散文是想到什么写什么的，这家伙想的是一套，写的又是另外一套。还有人买他的书，真是天无公理。”
　　我完全同意他的看法。
　　倪匡兄继续说：“而且，他骗人，还不是骗得很高明，一眼就看得出。学广人说：问你死未？”
　　大家又大笑四声，收线。
　　

依样画葫芦
“哈哈哈哈，”倪匡兄在电话中大笑四声后说，“喂，黄霑办了实用进修学院，开创意和创造力的讲座。你知道吗？”
　　“我刚从日本的山阴回来，矇查查。”我问，“到底是怎么一回儿事？还要你这个三藩市人来讲给我听。”
　　“我的网友把他的订位表格传给我，说在一九九九年四月二十五号和五月二号那两个星期天举行，每天下午两点到四点，晚上八点到十点各两场。”倪匡兄消息真灵通。
　　“收多少钱？”
　　“二百二十块。”他说。
　　“不贵嘛。”
　　倪匡兄激昂起来：“何止不贵？简直超值！他一生人的经验，集中在这两小时的讲座，怎么算也是个小数目，比起那些听了一点好处也没有的哎哎偶像级歌星演唱会，一场五六百，你说不是超值是什么？”
　　“这种讲座不怕枯燥吗？”我有疑问。
　　“别人一板正经地教训，一定闷死。黄霑来讲，比栋笃笑更栋笃笑。当然，他也有严肃的一面。让人受用不尽。”
　　“日本很流行这种讲座，听说陈美龄也去讲，每次收几百块港币。”我说。
　　“日本佬都学美国人，讲座美国更厉害，列根还没患痴呆症之前一讲是用美金算的，基辛格更捞得不少，励志的加尼基讲座赚得满缸，不过与其去听这些人，要是我，我还是愿意去听黄霑，他讲的一定比他们好笑。”倪匡兄一口气说完，“两个小时怎么够？还说可以给听众发问问题，将会很精彩！”
　　叮，头上一盏灯，黄霑成功的话，我也可以依样画葫芦呀。
　　“我去讲的话不知有没有人来听。”
　　“有。”倪匡兄笑着说，“五十块。”
　　

隔夜面包
和倪匡兄通电话，问近况。
　　“哈哈哈哈，我刚买菜回来，这里的小青蟹很便宜，我现在吃的都是这些贱货，一年花不了几个钱。人到异乡，愈来愈孤寒，是你们香港人的评语。”他自嘲。
　　“亦舒还没到加拿大之前，也笑过一位移民海外的女作者，说她请客付账时，从钱包挖出一张折叠了又折叠的二十块美金钞票，现在不知道她是不是也一样？”我也笑了。
　　“还有个