口红集-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
假装明白。主持人这行业是媒体的产物，至少让观众感觉你和机器人还是有区别的吧。观众着急，指责这种主持人没有想像力，但是且慢，没准儿她压根儿就是活在梦里，以为所有的人和物不过都是她的镜子而已。
人类对别人和对自己的想像力是无限的。比如印度舞全是由非常抽象的动作组成的，国王或王子的风度，公主或女神的表情，都固定在那些动作里。手一钩，表示是女神或癞蛤蟆，由观众去琢磨，不懂活该。舞蹈者必须有绝对的自信来吸引观众，没有一个动作和现实有关系，全是舞蹈者的梦想和观众梦想的统一。这就是宗教艺术，不讲现实，充分调动人的想象。不要低估人的想像力，你给他讲故事，他听故事；不给他讲故事，只看画面，他自己也能编故事。谁都会给自己编故事。
比如，一个人坐在一个大木桌子前，面对一大堆的食品，忍不住大吃大嚼。但是给那桌子铺上一块非常好看的丝绒桌布，把食品放在精致罕见的盘子里，仔细摆好，那个人咀嚼的频率就慢了。因为那桌布和餐具在调动他的想像力，也许他在想食品的颜色，也许他在考虑食品的味道，也许他在想餐具和食品的搭配，也许他在想环境，也许在想自己……谁知道呢，但都是因为桌布和餐具在转移他对食物的单一兴趣。要想减肥的人可以试试这个方法，咀嚼的速度一慢下来，人的饭量就减了。这就是为什么去吃宴会，吃完了还饿。
人生活中有很多最基本的现实，这些现实被人加入了诸多的想像力，由于这些想像力，基本现实变成了乐趣，但当吃饭全部被想像力的仪式占领后，吃进去的东西就越来越少。
人有两种写日记的方法，写感觉或记账——包括记人账。感觉助长梦想，账单使人紧张。全凭着感觉走，容易得忧郁症；整天盯着账单发呆，容易得心脏病。活着的学问大了，上帝说，有人打你的左脸时要把右脸也伸过去，那意思是：怎么活着都挨打。
钢笔的语言
很多人已经忘了用钢笔写字的感觉了：一不小心手指上会沾满墨水，边写边惊讶，我的字居然不错！还挺有个性！
其实那个性有时候不是你的，而是钢笔给你的。用钢笔的时候，你和你的脑子、你的笔形成了一个三角关系，脑子告诉你一句话，同时也告诉了钢笔，钢笔要忠实地记录脑子的指示，但是你要和脑子争论，于是钢笔就在纸上涂抹，来回来去，看上去一团糟，都是你脑子里的反映，越是涂抹，越反映你的思维混乱。钢笔不像电脑，删来减去谁也看不出来，最后好歹出来的都是印刷体，谁也看不出来写字的人是不是白痴。钢笔是一个人性格的记录，比圆珠笔更准确，它不能帮人掩盖思维缺陷，只有人的心与大脑统一的时候，钢笔的运动才能准确无误。否则它就给你找很多麻烦——你要是把笔尖儿放在纸上停顿长了，它就给你留下一摊墨水迹，在纸上洇开一片，扔了这张纸前边的字都白写了，不扔这张纸，看着这片墨迹就添堵。别忽略手上的钢笔，它可能是另外一个生命。尤其是金笔，越多的人工制造痕迹，笔的个性越突出。它的质地可以影响写字人的大脑，它可以支配人手的动作，给人手一种特殊的韵律，如果人完全放松下来，由着笔的指挥去书写，就会发现有很多字句其实是笔的语言，它在帮你思想。干涩的笔尖儿使人变口吃；细小的笔尖儿使人变神秘；粗润的笔尖儿使人变豪爽。
好钢笔和狗一样，不能用过就扔，而是要养起来，待它如生活伴侣。它有个性，为你服务完，还需要你为它服务：给它洗澡，喂它墨水。好的金笔一旦变成你的私人伴侣，就不能让别人去碰它，因为它只接受你一个人的习惯，它的笔尖只顺应你的动作。别人如果用了它，会改变笔尖的触觉，回到你手里，就会觉得它和你有了距离。
我喜欢钢笔，它们就像有不同性格的乐器，每划出一个笔画，就有不同的故事走出来。比如英国制造的Yard…0…Led金笔，笔杆是用雕花白银做的，陪衬着白金笔尖，沉重地在手中扭动，似乎要打开一道道厚厚的古堡大门，让人体验到古老绅士般的思索，每写下一句话，不得不放下笔歇歇，于是不会用时间的鞭子赶着自己跑。多年前我得到一支古董Waterman钢笔，它是专为某女士定做的，上面刻着她的名字缩写，笔杆是雕花金质，只有一般钢笔的四分之三大，小巧玲珑，想必原主人一定是纤细娇小的女性。我很少用这支笔写作，因为它的笔囊细小，需要不停地灌墨水，好像是在对付一个说不了几句话就要输氧的女人。用它写字的时候，我平日粗大的字体突然变得和它一样娇小，好像是那前女主人的灵魂附上我的身体一般，她似乎一生有很多的秘密，要用细小的字体神秘地写在熏了香的纸上。有时我拿着那支笔，甚至能看见她客厅窗户射进的光线，感受到她的孤独。由此，我只敢用这支笔写乐谱上的特殊符号。最近我刚丢了最忠厚老实的Omas金笔，它的笔帽是白金的，黑色的笔杆，笔尖是黄白两色的K金制成，外观很不起眼，看起来就像一杆普通的钢笔。它属于粗润类型笔尖，用它写出来的字圆圆大大，没棱角，也没什么个性，但是它的笔尖从来不会干涩——大多数的Waterman钢笔笔尖很容易干涩，一天不写字就不出水了。Omas就像是一个不需要注意但是质量优秀的忠实男人，怎么使都成，摔不坏也磕不坏，就算是让别人使使，回来还是挺顺手。因此我老把Omas带在身上，随手划上两笔。结果由于太习惯它的沉默，前一阵在纽约写完字，顺手放在旅馆的电脑桌上，直到离开旅馆几天之后才发现，它已经永远地离开了我。东西和人一样，是敏感的，当它感到不受重视的时候，就会消失。
尽管收藏不同的钢笔，但总有一支是最会和你贴近的。Omas的情敌是Montblanc银蛇笔。这支银蛇笔受到的待遇和Omas正相反，它虽然也时时在我身边，我却很少拿它乱划，每次都几乎是请它出来，请它在我的纸上给我一些指示。我和它的关系是颠倒的——它是我的主人，我是它的工具，它写字的时候，我只有感觉它的韵律和聆听它的教诲，每次它累了，毕恭毕敬地把它的笔帽戴上，亲一下笔帽上盘着的那条银蛇的红宝石眼睛，说声谢谢，看着纸，琢磨它写的是什么。
所有的缘故都出自于那个粗细适中、圆润顺畅，放在纸上自己就会奔跑的笔尖儿。大多数的笔，你要推动它、指挥它，所以你的手会累。而这支笔，只要你拿着它，放在它喜欢的纸上，它就自己开始滑冰了。它的动作比你的脑子还快，最后写下来的东西，似乎已经超越你可以想到的事情。Montblanc的金笔并不是每一支都好使，任何金笔，碰上一支好使的，算是你们有缘分。
中国的英雄金笔也是值得收藏的。英雄金笔的样式很多，有些还保持着古老的派克笔模样。有些样子很好看，大多数的笔尖是纤细型，写出来的字秀气，但是笔尖不是太润滑，要多使，渐渐磨出和你手的动作相符的角度来，被自己的动作磨出来的笔尖会更值得珍惜。英雄金笔价廉物美，还挺有历史感。
普通钢笔使起来也比那些轻飘飘的圆珠笔好得多。钢笔不仅是文具，还是个秘密朋友，它反映你的性格和手力的磁场。唯一不便的是它需要墨水，有一种旅行用的墨水管，墨水放在里面不会漏出来，或者用可换的墨水芯儿。但是它给人的生活带来与电脑正相反的镇静作用：放慢速度，享受你身边最近最小的古老文明，享受动作，享受由于古老的动作而产生的思想。
爱情现实说（1）
人正处于热恋，是最有侵占性的。热恋中人都止不住要抓住朋友没完没了地诉说自己的恋情：把对方说出花儿来，缺点也是优点，优点更是隆重，情人完美无缺。听别人诉说恋情，基本上属于白搭工夫，因为这种题材是不容讨论的；请热恋中人来聚会，纯属浪费空间，因为在他们眼里，谁都不存在；替热恋人着想，是白贡献大脑，人一热恋，都是把脑子挪到裤裆里去了，跟他们说话等于面对半个大脑。
别劝失恋者。失恋人越跟朋友诉说失落，越跟自己过不去，朋友们越帮着责骂负心的一方，失恋人听了越是拱火儿，回家越想不通：连这么个混蛋都能把自己给甩了，可见好人不能当，天下没地儿讲理去。是呀，正如所说，我这么好的一个人，怎么可能被甩了？天下怎么可能有这种混蛋，说话不算数？这混蛋怎么可能爱上另一个混蛋？就算是他们两个人臭味相投，那我的优点都白长了？好人都白活了？就算是我们俩不是一路人，那白头偕老的人必须是一路吗？天下的男女都是混蛋！都是狗男狗女！闹了半天就我一个人是好人。还劝我想得开，多新鲜呀，也是那种混蛋！
一旦有了新爱情，大家就都忘了老爱情的伤疤。治爱情伤最好的药是爱情，被爱情一抚摸，马上忘了被爱情痛打的时候。热恋中人是在天堂里过日子，只不过那天堂是气儿吹的，热恋一过，两个人都从天堂上掉下来：谁都并不认识对方，还得在一个房间里糗着，谁都懒得说再见，就渐渐互相习惯了，最后有这个人觉得多余，没这个人觉得寂寞，见多了这个人又生气——旧病复发。
婚姻对爱情的惩罚就是婚外恋。两个人天天都互相惦记着，但现实挡着他们相见，或是见到了还得装没事儿人似的。干脆忘了不可能；身边的人又不能取代对方；好不容易见到了，各自心里干烧；最后各自回到圆满家庭，看着自己的老伴儿，发呆。
不再有爱情的夫妻还要必须过下去犹如活剐。各自看着对方就生气：恋爱的时候对方放个屁都是可爱的轻松表现，现在爱情过去了，对方所有的表现都是在扰乱你的生活治安。要是没有这个人，连外面的空气都新鲜得多！早怎么没发现这个人这么烦人？跟这个人过怎么这么没劲？这个人怎么有这么多毛病？说出来的话怎么这么不入耳？生活习惯怎么这么别扭？闹了半天从前的好处都是装出来的。就算是还有什么优点，为这点儿优点就得一辈子忍受这个人吗？
有的人愿意爱上一个比自己更弱的人，这样可以有一种当伟大情人的满足。但当爱情过去之后，伟大情人面临的就是最难处理的情况：甩了对方，对方就垮了，自己就是王八蛋。为了不当王八蛋，只有伟大到底，一辈子咬牙。千万别自问：我这辈子怎么办？当伟大情人是一个事业，伟大称号是容易得的吗？爱情上的伟人基本就是烈士。
你不爱对方了，但是对方爱你！这是幸运还是倒霉呢？
于是有作家告诉你：不要依赖感情，创造你自己的空间。看那些作家们不都是寂寞得一本一本地写书吗？那些天才们不都是孤独得惊天动地吗？对现实装作看不见，把在眼前晃动的东西都看成是影子。你不是天才，不会把自己关起来听天外之音，但至少可以没事到大街上闲逛去，买一些只有你喜欢的东西回来，放在周围来回地琢磨欣赏，让对方晃动的影子在你的宠物面前变得微不足道，或者给自己培养出一堆癖好来，全神贯注，以身相许，谁要想争得你的注意力，必得先爱上你的癖好！物质与艺术作品 电子书 分享网站
爱情现实说（2）
小时候，我妈说女孩子最浪费时间的事是照镜子，于是在我的房间里没有一面镜子。但这也没挡住我要偷着去她的卧室里照镜子——照全身的大镜子不如照半身的大镜子过瘾，只有在半身的大镜子中我才看得见年纪给面孔带来的差别，那时候只盼着长大，每大了一岁，脸上的表情就会增多起来，直到眼睛有一天突然发出那种只有女人才有的光芒来，着实吓了我一大跳。妈妈的生活哲学是女人不照镜子，不理财，不进厨房，只是读书学习工作。工作后有了钱，就花钱买时间。买了时间干吗呢？还是读书学习工作。这种毫无颜色的读书学习工作会有什么成效呢？当然，前辈们都有一番大事业堆在那儿，不可否认。我在“*”后期看到一部好莱坞歌舞片，说的是一位苏联女干部到了美国就叛国了。其中一个细节就是那女干部穿上了长筒*后体会到女人的全部魅力，为了自己的大腿欣喜若狂跳了一大阵子舞。美国人也确实是常小看了那些真正的女革命家们，她们可能是世界上唯一一代女性真的放弃了女性的物质性自恋。安娜斯宁喜欢在她的文学中描写自己的长筒*，而如今的大陆“现代”女作家，要表示自己的前卫，就直接描写*了，除了有直插主题的胆量，还要加上对*品牌的提及，生怕忘了价格标签。其实长筒袜的美学内涵哪里是价钱、品牌可以说尽的，它的历史、文化层次、性诱惑的不同符号等，使历代西方男女陶醉。文明把世界各角落的知识女性都奴役过，唯独放过了我们，因为我们是革命时代的产物，完全在物质世界之外游荡。我们这些没有被物质信息困惑过的青年，单纯得如同牛羊，对一些伟大的文学作品，永远不可能真正理解。比如蓝波，他的所有情怀都建立在挥霍青春和享受情趣之上，而我们却把眼睛只盯着他那些充满激进的词句。“革命”并不是蓝波精神，他的真正精神是挥霍才能、金钱和青春。人生就像弹钢琴，我们这一代只熟悉拉赫玛尼诺夫般雄壮的砸琴抗议方式，却无法像爵士钢琴家那样摸琴，因为在我们的人生哲学里，没有享受放弃的说法。
记得有位朋友在形容一位中国女作家时说，她写东西时连桌子都不需要，有个小板凳，一沓纸，一杆笔，小说就出来了。我能想象这种写作状况，从革命时代出来的女人都熟悉这种写作状况：热情，激情，爱情，一冲上来，文章就出来了。在那种写作中，到处都是真诚的流露，真理，太阳，月亮，河水，海洋，各种花名，都能帮助抒发情感。感情就像大河汹涌——啊，我爱你，你爱我，你恨我，我怨你，男人，女人，肩膀，胸脯，抽泣……等
