世网-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不要对我说‘不’字，”辛格说，“梅森，过来。”
隔壁寝室的那个小孩正在附近观看，听到有人叫他就溜了进来。他们向菲利普扑过去，想掀开他的毯子。但是他死死抓住不放。
“你们为什么要来惹我？”他喊着。
辛格抓起一把刷子，用刷子背面敲打菲利普抓住毯子的那只手，菲利普大叫起来。
“你为什么不把那只脚乖乖地伸出来让我们看？”
“我就不！”
菲利普拼死地攥紧拳头，揍了那个欺负他的孩子，但是他处于不利的境地，那孩子抓住他的胳膊，开始反扭起来。
“哎哟，别扭了，别扭了，”菲利普恳求着，“会把我的胳膊扭断的。”
“那就别动，老老实实地把脚伸出来。”
菲利普喘着气抽泣着。那孩子又把胳膊扭了一下，菲利普疼痛难忍。
“好吧，我伸。”菲利普说。
他把脚伸出来。辛格还抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量着那只畸形脚。
“真恶心。”梅森说。
又有一个孩子跑过来看。
“呸！”他厌恶地说。
“哎呀！很古怪，”辛格做个鬼脸说，“硬不硬？”
辛格很小心地用食指尖碰了碰，好像那只脚本身有生命似的。突然，他们听到楼梯上传来沃森先生沉重的脚步声，赶快把被子扔还菲利普，像兔子似地冲进自己的寝室。沃森先生进入宿舍。他踮起脚尖就可以越过挂绿帘子的横杆窥视里面的动静，他察看了一下寝室，孩子们都已安然入睡。他熄了灯，走出来。
辛格喊菲利普，但他不理他。他紧咬住枕头竭力不让人听到自己的哽咽声。他之所以哭，并不是因为肉体上的疼痛，也不是他们看到自己的破脚而蒙受了羞辱，而是恨自己忍受不了折磨而自愿地将脚伸出去。
他体味到了自己的悲哀。在他幼小的心灵里，他似乎认为痛苦的日子将永无尽头。他不禁回想起当埃玛把他从床上抱走，放到他妈妈身边的那个寒冷的早晨，从那以后他不曾想起这件事，可是现在他似乎感受到偎依在母亲怀里的温暖，感觉到她的胳膊在搂着他。突然，他觉得自己的生活如一场梦似的：母亲的去世，在教区住宅里的生活，在学校这两天的悲惨遭遇；而明天一早醒来自己又会回到家里了。
他一想到这儿眼泪也干了。他太不幸了！不，这一切想必只是一场恶梦吧，母亲还活着，埃玛不久就会上楼睡觉的。他就这样迷迷糊糊地睡着了。
可是第二天早晨他一醒来，听到的仍是电铃叮叮当当的声音，首先映入眼帘的还是寝室的那幅绿门帘。
Ⅻ 随着时光的流逝，菲利普的跛脚不再引人注目，它正如一个小孩的红头发或长得过于肥胖那样的不足为奇了。与此同时，他变得特别敏感，非不得已就不跑步。因为他知道一跑就瘸得更明显了，于是便采取独特的步行方式。他尽量站着不动，并把畸形脚藏在正常的脚的后面，免得引起别人注意，他还处处留神别人是否提及自己的破脚，他不能参加其他同学的游戏，因此，对他们的生活显得很陌生，只能站在一边观看他们的各种活动，在他看来，他和他们之间有一堵不可逾越的墙。有时，孩子们似乎认为他不会踢足球是自己的过错，可是，他无法让他们理解。他常常孤单一人，没人理他。他过去很爱说话，逐渐也变得沉默了。他开始考虑自己的与众不同之处。
宿舍里最大的孩子辛格不喜欢他。就年龄而论，菲利普算是个子矮的了，他只好忍受一系列虐待。大约过了半学期的时候，学校风行一阵“笔尖”的游戏热。这是双人游戏，用笔尖在桌上或凳子上玩。玩的人用指甲把自己的笔尖向前推，以爬过对方的笔尖头。对方躲闪着，一面设法使自己的笔尖越过你的笔尖背。谁成功了，谁就在大拇指的肉球上呵呵气，然后使劲按这两只笔尖。如果拇指粘上来的两只笔尖不掉下去，那么，这两只笔尖便都是你的了。孩子们全都热衷于这种游戏，对其他游戏都不感兴趣了。技术越熟练，他赢得的笔尖就越多。不久，沃森先生认定这是变相的赌博，就禁止这种游戏，把孩子们现有的笔尖统统没收。菲利普玩这种游戏很拿手，也只能心情沉重，无可奈何地交出赢得的笔尖。然而他的手痒痒的，还想玩。几天以后，在去足球场的路上，他进商店买了几枚价值一便士的丁形笔尖，将它们放进裤兜里，抚摸起来挺过瘾的。不久，被辛格发现了。辛格也把笔尖交上去了，但私下留了一只叫“大象”的特大笔尖，这一只几乎是战无不胜的。他不能错过把菲利普丁形的笔尖弄到手的机会。尽管菲利普懂得自己的小笔尖客观上不利，但他生性爱冒险，也愿意冒这个险。况且，他知道辛格是不允许自己拒绝的。他已经一星期没有玩了，现在一玩起来，感到特别兴奋。他一下子就输了两只小笔尖。辛格乐呵呵的。可是第三次，“大象”不巧滑到旁边去了，菲利普乘机把他的丁形笔尖推上了“大象”的背部。菲利普高兴得手舞足蹈。就在这时，沃森先生走过来了。
“你们在干什么？”他问。
他看了看辛格，又看了看菲利普，可是谁也不吭声。
“你们难道不知道我已经禁止这种愚蠢的游戏吗？”
菲利普的心怦怦直跳，他知道会有什么后果，害怕得要命，但害怕中却搀杂着某种喜悦。他不曾挨过老师的鞭子。当然，他得受点皮肉之苦，但以后却可以此吹吹牛。
“到我书房来！”
校长转身就走，他们并排跟在后面。辛格低声对菲利普说：“咱们完了。”
沃森先生指着辛格命令道：“弯下身去！”
菲利普看到辛格每挨一鞭，身子就哆嗦一下，顿时脸色苍白。辛格被揍了第三下时哭开了，接着又被抽了三下。
“好了，起来！”
辛格站了起来，泪水满脸。菲利普往前站。沃森先生看了他一会儿。
“我不想抽你，你是新生，况且我不能揍一个瘸子。你们都给我滚，别再胡闹了！”
他们回教室时，一群小朋友正在等他们，他们通过神秘途径打听到所发生的事。立即过来向辛格问这问那。辛格面对着他们，泪痕斑斑，脸因疼痛而涨得通红，用手指着站在他身后的菲利普。
“因为他是瘸子就便宜了他。”他愤愤不平地说。
菲利普默默地站着，红着脸，觉得他们都向他投来了轻蔑的目光。
“你挨了几鞭？”一个孩子问辛格。
他不回答。他因为挨揍而憋了一肚子气。
“以后别找我玩笔尖了，”他对菲利普说，“你老占便宜，不用冒任何风险。”
“我没找你。”
“还敢说没有！”
他猛然飞起一脚，将菲利普绊倒。菲利普平常总是站不稳。这一跤摔得很重。
“瘸子！”辛格骂道。
后半学期里，他经常残酷地折磨菲利普。虽然，菲利普想避开他，无奈这所学校太小，冤家路窄。他试图同他友好相处，甚至买了一把小刀讨好他。但辛格拿走了小刀，却不愿和解。有一两次，他忍无可忍，反抗这个比自己大的孩子。可是辛格比菲利普壮多了。菲利普毫无办法，总是多少受了折磨之后再请求谅解。菲利普因此感到非常痛心：他受不了赔礼道歉的羞辱，这些赔礼道歉全是在他受不了皮肉之苦的情况下作出的。更糟的是似乎这种恶作剧没有尽头。辛格才11岁，13岁才能升中学。菲利普十分明白，他同这个折磨自己的冤家还得相处两年，躲也躲不开。唯有在做功课或睡觉时他才稍得安宁。他的脑海里常浮现一个奇怪的念头：他的悲惨的生活只不过是一场梦，第二天早晨醒来时，说不定又会回到伦敦自己那张小床上的。
ⅩⅢ 两年过去了，菲利普将近12岁。他已进入高班，学业名列前茅。圣诞节过后，几个学生升上中学部后，他就成了班里最拔尖的了。他得了一大堆奖品，尽是些纸质不好，没多大价值的图书。可是它们华丽的封面都饰有学校的纹章。优等生的地位使他免遭欺负，他再也不那么闷闷不乐了。同学们因为他的残疾，对他的成绩倒不那么嫉妒。
“他得奖品还不容易，”他们说，“他光会死记硬背。”
他早先对沃森先生的恐惧心理消失了，对他的大嗓门也习惯了。每当校长笨重的手按在自己肩膀时，菲利普隐隐约约领略到他的爱抚之忱。他的好记性比好智力对学业成绩更有帮助。沃森先生期望他离开这所预备学校时能获得奖学金。
然而，菲利普的自我意识变得异常强烈。初生的婴孩决不会意识到自己的身体有异于周围事物。因此，他摆弄自己的脚趾，就如同摆弄旁边的拨浪鼓一样丝毫不感到它们是属于自身的一部分。只是经过痛苦之后，他才逐步地意识到自身的存在。一个人要意识到自我的存在，也非得经历同样的痛苦不可。在此，差别在于，虽然每个人同样认识到自己的身体是一个独立而完整的有机体，但是，并不是每个人都同样认识到自己是一个完整、独立的人的存在。这种离群索居的感觉在青春期尤为明显。可是这种感觉，并没有发展到使个人和同伴之间的差别达到今人一目了然的明显程度。只有像蜂巢里的蜜蜂那样很少自我意识的人，才是生活的幸运儿，因为他们最有机会获得幸福。他们集体行动，群起群居，而他们的欢乐也只因为大家共享才成其欢乐。降灵节那一天，你可以看到他们在汉普斯特德希思跳舞，在足球比赛中大喊大叫，或是从蓓尔美尔街俱乐部的窗口为庄严的仪仗队欢呼致意。正因为他们这些人，人类才被称为群居动物。
菲利普已经从童年的天真，过渡到因跛脚引起的嘲笑而产生的痛苦的自我意识。他的情况是如此特殊，因此他不能沿用通常情况下行之有效的现成规则，他不得不独立思考。他读过很多书，脑子里充塞着各种各样的念头，由于只是一知半解，这倒给他以发挥想象力的机会。在他痛苦的羞涩背后，他身上正在滋长某种新的东西，他迷迷糊糊地意识到自己的个性，但他也时时为自己的个性感到惊讶；他做事情，但不知道自己为什么要做，事后回想起来竟连自己也茫然。
有个名叫卢亚德的男孩，菲利普和他建立了友谊。有一天，他们正在教室玩，卢亚德顺手拿了菲利普的一个黑木笔杆耍弄起来。
“别干傻事了，”菲利普说，“你会把它折断的。”
“不会。”
可是他的话音未落，笔杆便成两段了。卢亚德沮丧地望着菲利普。
“唉，凯里，我太抱歉了。”
眼泪沿着菲利普的双颊簌簌地往下掉，但他没吱声。
“唷，怎么啦？”卢亚德吃惊地说，“我买一个和这个一模一样的赔你。”
“笔杆我倒不在乎，”菲利普用颤抖的声音说，“只是它是我母亲临终时送给我的。”
“哦，实在太对不起了，凯里。”
“没关系，这不能怪你。”
菲利普拾起折成两段的笔杆，呆呆地望着。他强忍住不哭出来，感到非常伤心。可是为什么伤心，他也说不出所以然。他心中有数，这只笔杆是他上次在布莱克斯特伯尔度假时花一两个便士买来的。究竟什么原因使他捏造出如此伤感的谎话，还煞有介事似的伤心，他自己也莫名其妙。牧师住宅的虔诚气氛和学校里的宗教色彩，使菲利普的良心变得异常敏感。他不知不觉地产生这样的念头，认为魔鬼时刻等待着要攫取他不朽的灵魂。虽然，他并不比多数孩子更诚实，但是他每扯一次谎，事后总要后悔的。想起刚才这件事，他心里非常苦恼。他决定去找卢亚德，把真相说明。尽管他在世上最怕的莫过于蒙受屈辱了，可一想起为了上帝的荣耀而丢脸时，他又有两三天沾沾自喜，可就是没付诸于行动。他只采取向全能的上帝忏悔的更舒服的办法来安慰自己的良心。他真不明白，自己为什么会如此真诚地被捏造的谎话所打动。从自己污秽的脸上淌下来的眼泪是真诚的眼泪。后来，他偶然地联想起埃玛告诉他母亲去世时的情景。当时，显然他哭得说不出话来，却定要进去和沃特金姐妹告别，好让她们可以看到自己的悲哀而可怜他。
ⅩⅣ 学校里掀起了一股笃信宗教的热潮，骂人的粗话听不到了。年纪小的孩子的话稍难听一点就被视为大逆不道。而那些年纪较大的孩子俨然以中世纪上议院贵族议员自居，动辄使用武力，迫使弱者遵守道德规范。
菲利普的思想活跃，渴望探索新事物，对宗教变得十分虔诚。不久，他听说可以参加《圣经》联合会，便写信到伦敦去询问有关细节。手续是在一张表格上填写申请人的姓名、年龄和所在学校，并在一份庄严的宣言上签字。这份宣言要求入会者必须坚持每晚诵读指定的《圣经》达一年之久。此外，还得缴纳两个半先令的硬币。据解释，这部分为了证明入会者的诚意，部分为了作为牧师的活动经费。菲利普及时地把表格及钱寄去，收到了一本价值大约一便士的日历和一张纸。日历上载有每天必须诵读的《圣经》章节；那张纸的一面是耶稣和羊羔的画像，另一面则是一段框有红线的祈祷词，读《圣经》之前，必须先诵读这段祈祷词。
每天晚上，菲利普总是尽快地脱衣服，以便赶在气灯熄灭之前完成这套繁文缛节。充斥在《圣经》里的有关残忍奸诈、忘恩负义、卑鄙阴险、欺骗狡诈的故事，他都不加批判，坚信不疑，总是刻苦诵读。阅读中，那些假如出现在周围的现实生活中定会使他心惊肉跳的种种行为，他竟不加评论地让它们在脑际一掠而过，因为那是在上帝的直接授意下干的恶行。圣经会的办法是交替颂读《新约》和《旧约》的篇章。一天晚上，他偶尔看到耶稣基督的这样一段话：
“你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说，你挪开此地�
