世网-第51部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“太对不起了，我明天有事。”　
　　他知道这是一场争吵的开端。而他本来是想不惜一切代价避免的。诺拉的脸涨得更红了。　
　　“可是我已经邀请戈登夫妇来吃午饭”——戈登是个演员，他们夫妇正在外省旅游，这一天要在伦敦过，“这事我一星期前就告诉你了。”　
　　“实在对不起，我忘了。”他支支吾吾地说，“我可能来不了，你就不能另请别人？”　
　　“那你明天干什么？”　
　　“我希望你不要盘问我。”　
　　“你不愿意告诉我，是吗？”　
　　“告诉你我倒一点也不介意，可是被迫说明一个人的一举一动，这可是件恼人的事。”　
　　诺拉的脸色突然变了，她尽力克制着自己才没有发脾气。她站起身来，拉起他的双手。　
　　“明天别让我失望，菲利普，我多么盼望能和你一块过这一天啊！戈登夫妇想见见你，我们会玩得很痛快的。”　
　　“要是能来我就来了。”　
　　“我并不苛求，是吧！我很少找你的麻烦的。你就不能取消你那个讨厌的约会吗？——就这一次？”　
　　“很抱歉，我不能取消。”他满脸不高兴地回答说。　
　　“告诉我是什么约会。”她以哄孩子似的口吻问道。　
　　他不慌不忙地编造了一些理由。　
　　“格里菲思的两个妹妹要来过周末，我们要带她们出去玩。”　
　　“就这么点事？”她高兴地说，“格里菲思可以很容易地另找别人嘛。”　
　　他后悔没有想到更紧要的事。这一谎言编得太糟了。　
　　“不，很抱歉，我不能——我答应了，我必须遵守诺言。”　
　　“可是你也答应我了呀，肯定是我先提出来的。”　
　　“希望你别坚持了。”他说。　
　　她发火了。　
　　“你不想来，所以才不来。最近这几天不知道你在干些什么，你完全变了。”　
　　他看了看手表。　
　　“恐怕我得走了。”他说。　
　　“你明天不来吗？”　
　　“不来。”　
　　“那你以后别再来了。”她大发脾气，大声嚷道。　
　　“随你便。”他回答说。　
　　“别再让我耽误你了。”她讥讽地说。　
　　他耸了耸肩膀，走了出来。他松了一口气，总算没有把事情闹大。还没有出现眼泪。他一边走，一边暗自庆幸这么容易就了却这件事。他走进维多利亚大街，给米尔德里德买一些鲜花。　
　　简单的晚餐十分成功。菲利普早先送上了一小缸鱼子酱，他知道米尔德里德喜欢。女房东给端来了一盘蔬菜炒肉片和一道甜食。菲利普要了她最喜欢的红葡萄酒。敞开的窗帘，熊熊的炉火，灯泡安上米尔德里德的灯罩，房间显得舒适、惬意。　
　　“真像一个家。”菲利普微笑着说。　
　　“我的处境也许会越来越糟，会吗？”她回答说。　
　　饭毕，菲利普拉了两张扶椅放在壁炉前面，他们坐了下来。他舒舒服服地抽了斗烟，感到怡然自得。　
　　“明天你要干什么？”他问道。　
　　“我要到塔尔士山，你还记得茶馆里的那位女经理吧。喔，她现在已经结婚了，她邀我去和她过星期天。当然她认为我也结过婚了。”　
　　菲利普的心凉了半截。　
　　“可我回绝别人的一个邀请，为的是和你一块过星期天呀。”　
　　他想，假如她爱他，她将会说，既然这样，她就留下来陪他。他很清楚，要是诺拉的话，一定会毫不犹豫的。　
　　“唉，你太傻了，三个多星期以前我就答应要去了。”　
　　“可是你一个人怎么去呢？”　
　　“哦，我会说埃米尔有事到外地去了。女经理的丈夫是做手套生意的，他是一个很有教养的人。”　
　　菲利普沉默了，痛楚的心情涌上心头。她瞟了他一眼。　
　　“你不会连这一点快乐也不肯给吧，菲利普？要知道，这是我出去走走的最后一次机会了，谁知要多久才能再出去呢，何况我已经答应了。”　
　　他拉起她的手笑着说：　
　　“不，亲爱的。我愿你尽情地玩，只希望你能快乐。”　
　　一本蓝皮小书打开着反扣在沙发上，菲利普顺手把它拿起来。这是一本价值2便士的廉价中篇小说，作者是考特尼·佩吉特，那是诺拉的笔名。　
　　“我实在喜欢他的书，”米尔德里德说，“他的书我全都读过，写得太美了。”　
　　记得诺拉谈起自己的时候曾经说过：　
　　“我在帮厨女工中名气大着呢。她们都认为我很有教养。”　　　　　
　
ＬⅩⅪ　　　　　菲利普为报答格里菲思对他的信任，把自己错综复杂的风流韵事一五一十地告诉了他。星期天早晨用过早饭后，他们穿着晨衣坐在壁炉旁抽烟，这时他又谈起了前天跟诺拉争吵的经过。格里菲思对他轻而易举地摆脱困境表示庆贺。　
　　“勾上一个女人是世界上最简单不过的事，”他精辟地说道，“可是要甩掉就麻烦了。”　
　　菲利普想到自己了结这件事的手腕，不由得沾沾自喜。不管怎么说他现在心安理得。想到米尔德里德在塔尔士山玩得很痛快，他为她的幸福而感到心满意足。尽管她的快乐是用他的失望换来的，但是他并没有因此而嫉妒她，在他看来这是一种自我牺牲的高尚行为，他内心感到由衷的喜悦。　
　　然而星期一早晨他在桌子上看到诺拉的一封来信。她写道：　
　　最亲爱的：　
　　星期六我对你发脾气，真对不起。原谅我，像往常一样下午来用茶吧。我爱你。　
　　你的诺拉　
　　他心情沮丧，不知道该怎么办才好。他把信拿去给格里菲思看。　
　　“你最好别回信。”他说。　
　　“唉，那怎么成。”菲利普嚷道，“想到她在那里等呀等的，我会很难过的。你不知道盼望邮递员的敲门声是什么滋味，我可深有体会。不忍心让别人也受那种折磨。”　
　　“老兄，没有哪一方受点苦，你就别想断绝这种关系。你要咬紧牙关。要知道，这种痛苦只是一时的。”　
　　菲利普觉得诺拉不应该忍受由他加之的痛苦。格里菲思哪里会晓得她痛苦的程度呢？记得米尔德里德对他说她打算结婚的时候，那时他多么痛苦啊。他不想让任何人来体验他那时所饱尝的痛苦。　
　　“假如你那么不愿意叫她痛苦，那就去找她好了。”格里菲思说。　
　　“我不能这么做。”　
　　他站起身来，在房子里局促不安地踱来踱去。他恨诺拉，因为她不肯就此罢休。她该明白，他对她已经没有感情了。人们都说女人对这类事是很敏感的。　
　　“你也许能帮我的忙。”他对格里菲思说。　
　　“老兄，别这么大惊小怪的。总可以摆脱的，懂吗？何况她也许并不像你所想象的对你那么多情。人们往往过高估计自己在别人心目中的地位。”　
　　他顿了一下，有趣地望了望菲利普。　
　　“听我说，你唯一的办法是写信告诉她此事已经了结。话要说得干脆，以免发生误解。这样做是会伤她的心的，但你做得狠心点，比半心半意地搪塞倒会使她少受点罪。”　
　　菲利普坐下来，写了下面这封信：　
　　亲爱的诺拉：　
　　使你不愉快，我很抱歉，可是我想我们最好还是维持星期六那种样子吧。既然已经没有什么意思了，我看就不必再拖下去了。你叫我走，我就走了，我也不想再回去，再见。　
　　菲利普·凯里　
　　他把信拿给格里菲思着，征求他对信的看法。格里菲思看完信后，眨巴着眼望着菲利普，不愿说心里话。　
　　“我看这封信定能达到目的。”他说。　
　　菲利普出去把信寄了。他整个上午都感到很不自在，反复地揣测着诺拉接到这封信后的感触。他为她可能掉泪的念头所苦恼，但同时又觉得松了一口气。想象中的悲伤总要比亲眼见到的悲伤容易忍受。他现在可以自由自在地专心地去爱米尔德里德了。一想起医院的工作一结束，当天下午就可以去看她，他心里就异常激动。　
　　像往常一样，他要回自己房间梳理一下，刚把钥匙插进锁孔就听到身后有人说话了。　
　　“我可以进去吗？我已经等你半个钟头了。”　
　　原来是诺拉。他觉得自己的脸刷地红到了耳根，她说话的声调很轻松，没有丝毫的怨恨，也听不出他们已经闹翻了脸。他觉得自己很尴尬，心里很害怕，但还是强装着笑脸说：“可以，进来吧。”　
　　他打开门，她先走进他的会客室。他心里很紧张。为了令自己镇定下来，他给她递了一支烟，自己也点了一支。诺拉望着他，双目炯炯发亮。　
　　“为什么给我写那么一封可怕的信？你这淘气鬼。我要是拿它当真的话，真会叫我悲痛万分的。”　
　　“这封信是当真的。”他郑重其事地回答。　
　　“别这么傻里傻气的。那天我发脾气，已写信赔不是了。你还不满意，所以我特地到这里来再向你请罪，你毕竟可以自己作主，我无权向你提出何种要求。我不会强求你做不愿意做的事。”　
　　她从椅子里站起来，伸出双手，感情冲动地向他走过来。　
　　“我们和好吧，菲利普。假如我得罪了你，我很抱歉。”　
　　他只好让她拉着他的手，但是他不敢正视她。　
　　“恐怕太迟了。”他说。　
　　她一屁股坐在他身边的地板上，紧紧抱住他的双腿。　
　　“菲利普，别傻了。我的性子也太急了，我知道我伤了你的心，可是为了这个而生气也太蠢了。弄得我们俩都不愉快有什么好处呢？我们的友谊一直很令人愉快。”她的手指缓慢地抚弄着他的手。“我爱你，菲利普。”　
　　他挣脱了她，站了起来，走到房间的另一头。　
　　“实在对不起，我无能为力，这件事到此为止。”　
　　“你意思是说你再也不爱我了？”　
　　“恐怕是这样的。”　
　　“你只是在找机会甩掉我，而你就抓住了这个机会？”　
　　他不回答。她两眼直勾勾地盯了他一会儿，这一会儿似乎令人难以忍受。她仍然坐在原地不动，身子靠着扶椅，开始默默地哭泣，丝毫不想捂着脸，任凭大滴大滴的泪水从脸上滚落下来。她没有抽泣，看她这副样子真叫人痛苦。菲利普把头掉过去。　
　　“我伤了你的心，很对不起。要是我不爱你这也不是我的过错。”　
　　她不吭声，木然地坐在那儿，似乎痛苦已极，泪水从脸上淌下来。假如她把他痛骂一顿，他心里也许要好受点。他原以为诺拉忍不住要大发脾气，他也作了这种思想准备。在思想深处觉得，当真大吵一场，双方互相臭骂一顿，就多少能为他的行为作些辩解了。时光在流逝着，终于他被她那默默的哭泣吓坏了。他走进寝室倒了一杯水，朝她俯下身去。　
　　“你不喝点水吗？这样心里会好受点。”　
　　她无精打采地将嘴唇凑到杯沿，喝了两三口，然后，精疲力竭低声地向他要一条手帕，揩干了眼泪。　
　　“当然，我知道，你爱我从来不曾像我爱你那么深。”她呻吟道。　
　　“恐怕事情往往就是那样，”他说，“总是一个去爱别人，而另一个被人爱。”　
　　他想起了米尔德里德，心里掠过一阵剧疼。诺拉沉默了好一会儿。　
　　“我一直是如此的悲惨、不幸，我的生活又是如此可恨。”她终于说道。　
　　这话不是对他说的，而是自言自语。菲利普以前从来没有听她抱怨过她跟她丈夫过的生活，或者埋怨她的贫穷。他过去一向钦佩她敢于无畏地正视人间的精神。　
　　“后来，你走进了我的生活，待我又很好，我赏识你，因为你很聪明，而且找到一个自己能信赖的人是多么难得啊！我爱你，我万万没有想到这种爱情会终结，而且根本不是我的过错。”　
　　她的眼泪又涌出来了，但现在她稍微能够控制自己了。她用菲利普给她的手帕掩住脸，竭力控制自己。　
　　“再给我一点水。”她说。　
　　她擦了擦眼泪。　
　　“很遗憾，竟闹出这样的笑话，我实在没有一点思想准备。”　
　　“请你原谅，诺拉。你要明白，你为我所作的一切我是很感激的。”　
　　他不知道她对他是怎么看的。　
　　“唉，反正都一样，”她叹了一口气说，“倘若你想让男人待你好，你就得待他们狠；要是你待他们好，他们就叫你受罪。”　
　　她从地上站起来，说她得走了。她目不转睛地盯住菲利普看了好一会儿，然后叹息道：　
　　“太不可思议了，这究竟是怎么一回事呢？”　
　　菲利普突然拿定了主意。　
　　“最好对你实话说了吧，我不愿意让你把我看得太坏了。我要你明白，我也是无能为力的。米尔德里德又回来了。”　
　　她涨红了脸。　
　　“为什么你早不告诉我？我当然应该知道。”　
　　“我不敢告诉你。”　
　　她照了照镜子，戴好帽子。　
　　“替我叫一辆马车好吗？”她说，“我怕走不动了。”　
　　他走到门口，拦了一辆过路的小马车。当她随着他到街上时，他发现她脸色非常苍白，不禁愕然。她的步履沉重、迟缓，仿佛一下子苍老了许多。她的气色太差了，因此他不忍心让她独自一人回去。　
　　“要是你不在意的话，我送你回去。”　
　　她没有回答，他上了马车。他们默默地驶过了桥。穿过一些破破烂烂的街道，孩子们正在马路上嬉戏打闹。到了她寓所的门口时，她没有马上下车。好像她没有足够的力气来挪动两腿似的。　
　　“希望你原谅我，诺拉。”他说。　
　　她将目光转向他。他发觉，她眼睛里又闪烁着晶莹的泪花。然而她还是竭力从嘴角露出一丝微笑。　
　　“可怜的人儿！你太为我担心了，用不着为我担心，我不怪你，我会想开的。”　
　　她轻快地抚摸着他的脸，表示对他不怀怨恨之心。这个动作也仅是暗示罢了。然后，她跳下马车，走进屋里去了。　
　　菲利普付了马车钱，朝米尔德里德的寓所走去。他的心情格外沉重，真想责备自己。但这又何苦呢？除此之外还能有什么办法？路过一家水果店时，他想起米尔德里德喜欢吃葡萄。他实在太感激自己了，竟然能通过回忆记起她的