角落写作-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开我，我因为有很强的依赖性，而感到惋惜。——跟一个亲人暂时告别，我都快泣从中来。那么，一个人到将死之时，也就是跟所有亲人朋友告别之时，我会想象得到，那时我会是多么地留恋与不舍。而对我而言，那将是一件多可怕的事呢！
可你说，不能光想到死，死的可怕，不是还有生，生的希望吗？世界上每时每刻不仅都有人死，而且都有人生……这般的安慰之辞不必过多讨论。我只想，生，是对的。但我想不明白我为什么要出生，要来这个世界走一遭。是如《我与地坛》里说的吗：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实……”我知道上帝是一个安慰。但我不怎么信上帝。“事实”倒是有说服力的。我以为只是运气罢。运气好，所以你出生了。哪怕，你没有机会真正地到地上走一走，那也是值得庆幸的。为什么不呢？我就常常庆幸自己（的命运），而且还长到这么大了。前面说过了，宇宙这么大，每一件微小的存在都是微不足道，但能属于一小小部分，占一小小部分，你一时不觉得什么庆幸，可有知的和无知的万物都替你庆幸呀！
生是幸运，依理可推论死——但死，不是不幸。既然一生的开头是幸运，那为何还在意结尾的必然呢？惜别之情是必然的。幸运也是必然的。凭我的微薄的年轻经验，我猜想一个人死，就像一个孩子去遥远的没有终点的地方旅行。为了不孤独，也为了不高兴过余，他只能是个专注于玩的孩子。他一心只在旅途的玩上面，丝毫不知道要想些什么，要忧虑些什么。所以这样便好了，不知道这个事实的我们一面为他感到惋惜，一面也为他感到庆幸。这只不过因为一个人的死。
所以，我的哭泣，是为了人死的惜别之情，人生的庆幸之感。我既为难过而泣，也为欣喜而泣；既为悲调而泣，也为*而泣；既为自己而泣，更为所有的别人而泣。
说了这么多，似乎都与主题不相干。那么，到底能不能容忍我的哭泣呢？我想可能能，也可能不能。
似乎是不能吧——我现在说出来这些话，就是因为人们之前不能容忍。
似乎是能吧——我，直到现在，仍是“不合时宜”的敏感天性，但竟然还活得好好的。
我想，不管能与不能，我的既定事实是——我最后不可能同我的受打击的理想“相拥而泣”，这太奢侈太高贵亦太可怜！我只能独自在心里哭泣，越是想达目的，越是痛哭。我只能独自在心里哭泣，即使因为说不出个“请”字，而只好在黑夜里清醒着意识，而只好在白天里煎受黑夜的缠绕。
并且，还有一点，不单是我的“最后”，我的“开头”和我的“过程”，都是如此地，可怜！
当世界都停电
当我期望美好的爱情能到来时，她总是不能“不与愿违”，从而满足我的矛盾愿望；当我愈加强烈地渴望一点时，她顿显无情无聊之“本相”。但爱情能有什么“本相”？（这不矛盾吗？爱情，本相……）爱情的赞歌，古今的任何人士都愿意高唱的。可能是对失恋过头的男女来说，爱情有时才显一点无奈吧。比如，受爱情的伤都无法用语言来形容，那爱之愈深感之愈痛的感慨就转变成为幽怨，疑问，对这爱的本身。
不仅是爱情。还有像“精彩人生”的这一种创业历程，人身置其中，一旦连续受挫受击，那“精彩的”恐怕会变成“难受的”或者“难过的”。最坏的是“难堪的”。——但这最坏的时候，周遭的人们都突然一齐出来，劝说你满足一点：“满足现有的多好！”是啊，对这眼前拥有的一切，珍惜他们的好，摒弃他们的不好吧。人，毕竟要知难而退，毕竟也要学会满足。当我遭遇挫折的时候，我微笑着面对；当我愈挫愈折的时候，我平静着心难过；当我听到身边的人都在积极劳作，展示个人精彩的时候，我说我只愿珍惜已有的一切，后面的我不愿再想。因为我很满足我目前的一切。我可以骄傲地别人说：“我现有的一切，是多么美好！”（通常我不会这么做。）我能够说服自己不去追求拥挤了很多欲望的精彩。我可以什么也不追求。
不仅如此——
在接下来的日子里，我反复地对自己讲这句话：我需要沉寂。（我担心我会因一时疏忽忘记了它，因此甚至将它写在我的手机里，有事没事打开盯着它看。）——好像之前的我，与沉寂根本不相关；而之后的我，就是完全地一个“沉寂”的词了。我突然意识到沉寂，缘于我的曾“大起大落”过的心，和我一个人孤寂前行的感觉。以前我以一颗狂躁的心，寻思这寻思那，为了什么浪漫和美好，为了什么感动和思想，不惜聒噪如不安的鸣蝉，叫得声嘶力竭也想让别人知道我的存在。但一切的努力不但换不回回报，而且越来越让我感到恐惧和不安。直到一天，我不得不孤独远行的时候，在旅途上的我的心，突然就平复下来了。（心虽然平静了，但是是带着恐惧的平静。）戴望舒的《寻梦者》说：你去攀九年的冰山吧，你去航九年的旱海吧……我的旅行只有一分像是真的寻梦者的旅行——你去坐九年的火车吧，你去想九年的关于沉寂的心事吧。我想，设若一直在向前奔波的火车上坐着，人的心是沉寂得一丝儿念头没有的；那我也就愿意坐一个月，一个季节，一年的火车。（且不说人的困顿。）虽然人随着火车在巍然前行，但这次车不停站，一时也没有终点，只知道它没有“安身立命”的地方。我的心，我的此时已沉寂的心，就好像这趟列车一样，是被残酷地隔绝了的沉寂。你说，为什么要这么残忍，竟其不让一列列车有个立身的终点站点？我说，与其残忍，不如残酷吧，一颗心时时忍受着残酷地隔绝。
对你来说的残忍，对我来说是残酷。但我并不在意这残酷，它无非只增加了些许恐惧给我。而且所有的恐惧其实不算恐惧。在火车上，黑夜来临时，我在座位上趴着小桌子一角，迷迷糊糊地睡着了。做了一个梦。可怕的梦。我睡在一座大房子的高楼上，但是地板和床在剧烈地抖动，房子也如龙卷风的玩具，晃动、变形，“哐哐”地怪叫。我没实际经历过龙卷风，只领略过地震的威吓。当我明白只是在火车上不小心睡着了后，做了一个浅浅的梦时，额头上还是冷汗涔涔的。这列车同我的感受恐惧的心都是被残酷隔绝了的，那我的恐惧，只不过徒徒地被延长时间罢了。而我在意的是心的长时间的沉寂。
但也不是说“我的恐惧”与“心的沉寂”毫无关联。心完全沉寂下来，到一丝儿杂念头不留的程度，余下的实则只是恐惧、担心了。这里的恐惧、担心，是另一种的除开自己的我的心的沉寂表现。也就是说，我时时都处在担心、恐惧之中，为的不是自己种种遭遇或将遭遇的种种危险，而是他物，别的一切和一切。（它与前一段生命的自我恐惧完全对立！）
我恐惧我身边的亲人朋友，他们的一举一动都是那样地难忘，都是那样地沧桑；我恐惧我的故乡和我呆过的所有地方，它们的一景一物都是那样地记忆深刻，都是那样地不同；我恐惧我还未听说还没见过的所有人事物，他们各自的故事是那样地可怜，都是那样地让人怜然生爱。可唯独我，自己，关于我自己的一切，我不觉得恐惧，我不觉得有让我担心的必要。——你说，我这样其实没有什么让人难以想象，只不过因我太感庆幸，太迫切地想表达出自己庆幸他们的愿望，于是珍惜已有一切过余，由太爱“生出”恐惧。对自己毫不在意，也不愿在意，是自己的一心执拗，跟自己怄气。好的解决办法便是积极一点，乐观一点，多追求一点人生的精彩，哪怕失败了，也是精彩的失败，等等。
——还是让我来说吧。一位非常值得钦佩的老人徐迟在人生的终点之际，写下了《枯叶蝴蝶》。在文中他说：我要我的翅膀两面都光彩夺目。我愿这自然界的一切都显出它们的真相……但我又不知该怎样说好。这才让我难以想象吧。（还有像那些所谓的××见证者的，他们通常怎么不感到时间带给他们的恐惧呢？）徐迟老人愿意不懈地追求真、善、美，哪怕人再老也该搏一搏这精彩，可是世间不再是真假善恶美丑这么简单的存在形式。我不是说我会追求并赞同追求假丑恶。但不管他追求什么在人类看来有多高尚的东西，我都认为那才是难以想象。现在我来回答：我为什么会对这个世界和它存在的一切心怀恐惧？不是因为我庆幸、珍惜过余，而是因为我害怕“为了结束的开始”，“为了消亡的存在”。那些他们总让我心怀敬佩，总让我难以释怀。
鲁迅写出了“为了忘却的纪念”，我想那个“为了结束的开始”， “为了消亡的存在”，却不是人能写出来的。因为他们不总在我们的视线之中，而我们的生命总是一倏而过，（比小鱼儿的“倏尔”有过之无不及。）来不及回头。
我恐惧还会不会有明天，或者那个已经熄落的太阳明天还会否照常升起；我恐惧眼前的一切，会被淡淡地遗忘；我恐惧他们每个人对精彩的追求，到头来来不及一声长叹或者一个沧桑的感慨。
曾有一段时间，我一直在想一句话：“站得更高……”后面接着的是像广告那样夸说的“看得更远”？还是像民谚那样告诫的“摔得更重”？我选择不出。因为“站得更高”已经是为更精彩的人生定下目标，定下追求，可我愿意什么也不追求。我宁愿不要“站得更高”。所以，那句话后面到底该接一句什么话合适，我已不能再想出来了。
我已在为别的“站得更高”的人默默担心了。
一颗敏感的心，被残忍地隔绝，所以时时恐惧。——这样讲也对。我是被隔绝了的沉寂嘛。沉寂我喜欢、向往，但隔绝我不能够享受。在我看来，现状态的我，就好像世界都停了电，所以我的心会恐惧。而我怕的，不是当世界停了电我会怎样，我会如何，而是我在黑洞洞的夜空之中俯视着了人间那停电后的难捱的日子，从而害怕黑夜的长久、持续和下一个停电的黑夜的到来。
但是你说的我也承认：当世界都停电时，不是还有在夜空中发光的星星吗？它们虽则弱小，不及明亮的月亮，还且孤零零地一颗或者两颗，但它总是在发它微弱的光，带给人世光亮。尤其是当那一颗星星会变成一颗心，一颗垂怜我的被隔绝的心的知己，我该后悔想这么多吧。
但是爱不会有错。爱情也没有错。她没有错。我也没有错。错的只是这一颗曾跃动不安的心和它遭遇莫名抑制后的顽固态度，和像失恋的人爱愈深，痛愈深一样的不甘愿不哓理的偏执心灵。
一把折叠新伞
我一向不是一个爱惜雨伞的人。以前一开始，是因为人小且顽皮，不懂事亦不懂得爱惜雨伞和其他对生活有用的东西，渐渐人长大的时候，本该懂得一点生活的经验的东西，懂得好好“对待”雨伞，或者至少该学习学习同龄男女生的“细致”品格，在雨天使用好一把雨伞，（不至于随时损坏雨伞而需要更换。）但那时的心思全不在这上面。我肯定也想过，要对生活细致一点，要幽雅地“俗”一点，可人毕竟是疏忽过来了，再说什么也无益。而“疏忽过来”的这人当然会记住“疏忽”之外的所有事件，他同时不能忘记的是：越是“大的疏忽”，越易在某个细节上被人意识过来，唤会重新地审视或认知。
通常呢，“大的疏忽”真的是太大的疏忽，它们总在悠久的时光中静静堆积而不轻易被人挖掘。譬如说年轻的我，整天浮躁着，不知前程地苦闷着寂寞着，踩着秒钟一步一步独行，其余的一概不知不想。而当有一天，天现躁日，我的那把旧折叠雨伞又坏了，在心情十分郁闷的情况下，便上街去瞎逛。我在《白天意料的路》（一首胡诌的诗）中这样写道：“不知所归，我上街走时买了一把折叠雨伞/在无声风雨吹打得我沉默无己之后/折叠新伞铭牌上的江南女子微撑着伞/看着羞涩的她，好像看到一条从黑到白的路……”——“从黑到白的路”并不见得就看得出来，但那把买回的折叠新伞，或那张小小的铭牌，是容易看到且看得透的。
伞的质量还好。只颜色暗淡了点，防紫外线的灰蓝色。（我买东西一般不挑剔的。）牌子并不响，总之是我以前从没听说过的。产地是杭州——这无疑问。中国的雨伞，大多产自位于江南的杭州——至于价格，仅仅13块。雨伞铭牌上的图片是一个穿着、打扮都素雅的年轻女子微笑着撑一把白色的雨伞。但侧着头恰到好处的微笑（露八颗牙齿的标准微笑）并没带给她影响力和吸引力。她还是如雨伞的“品牌”一样，不为人见或者见过便忘。（美女么？当然……这世上的美女实在太多，尤其当你把她的美当作欣赏的东西来欣赏的时候，你的感觉会出现一点点小小的错觉。）
买过了雨伞，这新伞上的她就属于我。在这以后，在稍长的一段时间内，我想我决不会再那么庸俗地认为她。（我一向是一个自然地疏忽俗事的人）——我会怎么想她？
——她倒是带给我认识与认知，对我的“最大的疏忽”本身。我可以长时间大胆地凝视她，再感觉出她的“活跃”，感觉到她的羞涩，羞赧中带点畏惧、小心，感觉她只是在她身后的小区绿荫道上暂时伫立，最终她还要继续优雅地行走……我也可以在一个晴朗的漫长的下午，从午后一直到晚上的时间，抛开她不去看她，只想在僻静的街道独自逛一个下午。
我想去僻静的街上，“疯”一个下午，要是下半天的时间允许的话。
用闲逛的时间，在安静的阳光里，我想找回某些自己过去的东西，它们不一定是完整的记忆，可能只是我从那张铭牌上的她身上看出来的我的部分疏忽——好似骄阳下那茂叶间的杂碎影儿一样的疏忽，班驳，模糊，随风摇曳。
�
