特别的猫-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




《特别的猫》：莱辛的另类猫笔记（1）
　　《特别的猫》，莱辛的另类猫笔记
　　梁文道
　　莱辛是个很复杂，很困难的一个作家。她的书从来都不容易读，你千万不要以为是小说，就是那种很引人入胜的那种情景小说，完全不是。莱辛写的东西的确是比较复杂，她的文字很简谱，但是她是那种，我们叫做很自信的，是一种属于ideal的作家，其实有很多的理念，有很多的概念在里面。总是反复进退的在思考。
　　如果你真想选一本书，能够比较轻松的，愉快地进入莱辛的世界的话，我一定会介绍这本书，《特别的猫》。
　　这个《特别的猫》，真是一个很特别的书，为什么呢？因为一般我们谈到喜欢猫的作家都非常非常多。大部分爱猫的作家，对猫真的是能够非常痴狂，很多人就形容莱辛也是这样。比如说我们看到，莱新在获得诺贝尔文学奖之后，有些人出一些新闻画面，出了她家里面片断，你看到她有一只很漂亮，黑白大肥猫，就跟在她旁边，那么她好象养了很多猫。
　　没错，她一辈子都在养猫。但是问题是这本书，谈她一生中经历过的猫的书，却不是一个一般的爱猫人的，对猫的感情的描述这么简单。甚至她一开口就不同凡响，她怎么不同凡响？她一开头，她的第一章讲的不是她怎么样爱上猫，而是当年她们怎么样杀猫。她怎么样杀猫呢？她小时候在非洲长大，家里经营农场，有很多老鼠，所以呢，要养猫，吃老鼠。但是问题是她们那时候没有什么结扎技术，猫就越生越多，猫一多也就野了，野了之后呢，就会反过来吃家里面的鸡，就算它不吃鸡呢，它猫太多呢，也是个困扰。
　　所以她们就会屠杀猫。它这里面写得很详细，说她小时候呢，她自己也拿过枪，去猎杀野猫。然后她父亲，曾经大规模地要处理掉一些猫的宝宝。自己家养的猫刚生下来一堆小孩，就把它们全杀掉。
　　甚至到了中年之后，她还有这个经验，就看到猫一下生太多，那不行，拿一瓶威士忌出来，一只一只小猫，很可爱的那种，眼睛还没张开的小猫，一只一只灌，把它们灌死为止。
　　她为什么要这样来开头写呢？她是想写一个状态，什么状态？她说她小时候在非洲的时候，她说，我们是任何的动物跟人，就在我们身边，来来去去，我们总是理所当然地全盘接受，若是这些猫突如其来地失去踪影，也不会有人去多做解释，或者提出询问。这是一个自然状态，这是一个最原始的人跟猫相遇的这么一个自然状态。
　　而且她还提到一点，我觉得特别好玩的就是说，她家里面养一些猫，这些家猫有时候会被野猫威胁，就是有些猫，可能从前被养过，后来逃掉，变成野猫，那这些野猫呢，有时候会在这个家附近，这个农场附近，离着这个围笆，篱笆，对着家猫叫，喵喵叫。
　　那这个家猫就感到威胁是什么？它第一次发现原来有些猫不是像它这样子，在家里面过日子的。有些猫是这样子生活的。那大概是种诱惑，所以有时候家猫会被野猫诱惑离开家园。这让人想起什么呢？一个现代小说的经典，当然现在已经很少人去看了，就是杰克…伦敦的《野性的呼唤》，一只野犬，一只家里面养的狗被野化了，被野狼引诱出去，从狗回到狼的状态。
　　可是这本书呢，却是一个从野进入文明的状态，为什么呢？因为莱辛一开始，她是能杀猫的人，但是到了最后，她真的是越来越爱猫，越来越迷猫，那么尽管她写的尽量试图很冷静、客观，但是你看看，她把猫呢，是能够完全写成，就像人一样，写成跟人的感觉一样，她怎么写呢？比如说她这里面提到，她后来养了一只很漂亮的猫，这只猫叫什么呢？叫做咪咪。灰咪咪。
　　这只猫漂亮成什么样子呢？她把这个猫呢，形容成就像一个美丽的女人一样。她说呢，这个小猫，它会在年纪很小的时候已经知道自己可爱。它就像是一个除了美貌以外，毫无特色的漂亮女孩。骄傲地随时注意自己的一举一动。它仿佛总是对着某个隐型的镜头来调整她的姿态。一种跟面具一样好用的姿态，不不，这就是我，这就是形容猫，这只猫会说，看看，这具有侵略性的傲人双峰，这充满敌意，总是在提防周遭爱慕眼神的蕴怒双眸。
　　

《特别的猫》：莱辛的另类猫笔记（2）
她会这样来形容猫，把猫写得就像人一样，可是问题是，她也永远不会忘记，猫始终是猫。猫跟人的相处，最奇妙的地方就在于，我们常常把我们养的宠物拟人化了。一开始它们是一个野生的状态，到了家里面，我们宠爱它们，所以它成为一个我们的宠物，我们的友伴，我们把它当成人一样，跟它说话，倾诉心事。可是你总会在某个时候，你会发现，它并不是人，它是另一个世界的生物。你从它的眼神，它跟你接触的时候，你会看到这叫做眼神的交流吗？你跟一个人四目相投的时候，你会觉得叫眼神的交流。你能够说你盯着只狗看，它又盯着你看，或者你盯着猫看，它又盯回你，你能说这叫交流吗？你们交流了什么？它的世界是什么样的世界呢？
　　比如说她就跟很多爱猫的人一样，去注意到猫的一种特性，就是老对着一些地方发呆。它在想什么呢？她常常思考这些问题。比如说她讲，猫会花上好几个钟头去观察她们不熟悉的生物、事件和动作，像是铺床、扫地、打包行李。把箱子里的东西取出来，缝纫、编织等等，它们全都爱看得很。但它们究竟看到了什么呢？
　　“就在一个多礼拜前，我家的黑猫带着它两只小猫坐在地板中央，兴致勃勃看我剪布，它们仔细观察那个不停的剪刀，我双手的动作，但在我看来，它们所看到的东西，其实跟我们人类想的并不一样。我这么说是有理由的，举例来说，每当灰咪咪一连，就是刚才那只漂亮的小母猫，一连花上半个钟头，望着在阳光中飞舞的尘埃时，它究竟看到了什么呢？”
　　这就是一个很好的问题了。我们人总是对一个我们所不知道的事件感到陌生，动物对我们吸引力，是不是就是因为它能够如此地接近我们，跟我们甚至于有相似的地方，让我们能够把它拟人化，然而，它始终是在另一个世界，我们透过它能够进入另一个世界。那是不是一个死亡的世界，谁知道呢？
　　。　最好的txt下载网

莱辛《特别的猫》：沉淀幽幽哀伤
　　余秋雨　苏童　朱天心　王海鸰　联袂推荐
　　　　莱辛《特别的猫》，沉淀幽幽哀伤
　　“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样。”
　　2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛在她最有名的非小说代表作《特别的猫》中如是说。这本书的中文版今日正式上市。
　　多丽丝·莱辛爱猫成痴，她在《特别的猫》里讲述了人与猫之间的动人故事，细数曾经让她欢欣也让她忧愁的猫。在她笔下，猫的世界精彩纷呈。故事从莱辛在非洲的童年开始。娇美的公主灰咪咪和低调的黑猫咪因为争宠上演了一出出情景剧；同为猫妈妈，育儿之道却大相径庭，令观者莞尔；流浪猫鲁夫斯九死一生、大帅猫巴奇奇不幸致残……莱辛有极度具象、栩栩如生的想象以及冷静精确的观察，她笔下的猫，是个生命感十足的世界。
　　这是一本极其优雅的书，一反莱辛小说中描写男女关系时那种犀利刻骨。苏童说，“莱辛写猫，也写男人。但似乎前者更为优雅且具自尊。”美国《Library　Journal》杂志也评论说，“莱辛优雅和引人入胜的笔端描写出了每只猫明亮双眸后面所隐藏的世界。”
　　台湾作家朱天心也是写猫的名家，她对爱猫的莱辛也是心有戚戚焉，“猫经莱辛之笔显得尤其自然，它们跟空气一样、像家人一样，永远会在身边。”
　　除了这几位大家力荐之外，作家、学者余秋雨和畅销作家王海鸰对该书也毫不吝惜溢美之词。　“从非洲到英伦，有猫相伴的莱辛不曾寂寞。”（余秋雨）当莱辛用细腻的笔触缓缓描述猫儿们的种种动人姿态，你也会渐渐觉得，这特别的猫似乎也是自己的宠物，甚至自己的孩子。（王海鸰）
　　另外，友雅的12幅猫图插画是这本书另一大看点。友雅曾为《芒果街上的小屋》插图。她画的猫，神态各异，有的憨态可掬，有的伶俐可爱。该书还付赠精美的便笺本和书笺，值得收藏。
　　

《特别的猫》书评（1）
莱辛与猫
　　黄梅
　　猫作为人类亲近伴侣的历史究竟始自何时，进入文学艺术的最早例证出现在哪一国家，还有待方家教我。
　　我只一鳞半爪地知道，在近现代英语文学中猫猫狗狗都出过大风头。《艾丽丝漫游奇境记》中的柴郡猫老幼皆知。时下里演遍五洲四海常盛不衰的音乐剧《猫》是根据名诗人托·斯·艾略特的组诗改编的。那些民谣儿歌般的小诗朗朗上口轻快诙谐，真难想象，它们竟与《荒原》和《四个四重奏》等晦涩沉郁的现代派作品同出一人之手。
　　2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛（Doris　Lessing；　1919…）的“猫故事”与她的代表作《金色笔记》（1962）或《四门之城》（1967）的反差同样显豁。在后一类作品中个人的心路历程与二十世纪全球社会政治历史深刻地纠结在一起，作者早年的激愤与热情，后来的立场转移和心灵探求都通过虚构人物触目地映现了出来。因此，阅读莱辛常常并非轻松的观光游，却如背包客的辛苦跋涉。领会欣赏她的长篇小说需要对历史情境和社会思潮有所了解认识。对于她在不同时期发布的各种讲述和言说，则既不能盲目地一概信从，也不能粗率地贴个标签了事，得下一番审慎分析裁断的功夫。
　　不过，莱辛写猫的文字另是一类。本书由三个中短篇合成，以先后在“我”家生活的几只猫为主角。这些不涉宏大主题的故事很难归类，叙述或许不无虚构，但更大程度上应是纪实，有不少读者把文中的“我”视为作者本人。全书文笔畅如行云流水，幽默而亲切，见猫性，也见人心。难怪付梓后一直很畅销，得到铁杆爱猫人和许多其他类型读者的衷心夸赞。
　　宠猫世界里的爱恨情仇
　　猫们各具性格和风度。
　　那只有暹罗血统的灰猫是风华绝代的美女。“从上方或是背面看过去，她是一只灰色和奶油色相间的漂亮虎斑小猫。但她的胸口和肚子，却是一种雾雾的暗金色”，还有耀眼的黑眼圈和黑颈环。她仪态万方，是个卖弄风情的人来疯。她会到门前撒欢迎客，左趋右奉。她会在众人的欣赏目光中翻身打滚，亮出漂亮的肚皮。她还会选择精彩背景摆出种种造型姿态做秀。好一个万千宠爱在一身的高贵公主！
　　不过，自从一只小黑猫也进入“我”家，公寓就成了战场。一山不容二虎，争地盘当然是源于猫族本性。灰公主“猫”视眈眈，不允许小黑上主人床或上桌分享她的专有食品。对峙了足足两周她们才建立起某种平衡和秩序。朴实的小黑自知世间当有先后之序、长幼之别，接受了次等公民待遇。不过，她后来大病一场几乎送命，一时间成了“我”的第一关怀对象，又把一切都搅乱了。危机过后，灰公主不得不打叠精神从头收拾旧山河。
　　生育产子也带来复杂后果。黑猫产崽后便擅自提高身价，导致战端重开。最后的结果是，黑猫升级睡床尾，灰猫退据床头，但保全了早上叫醒主人的权利。不时地，黑妈妈还会率领众小崽儿炫耀般走来走去。面对母以子贵的黑猫，美人迟暮且已被“做”了（绝育）的灰猫时而隐忍时而奋争，还发挥善于捕猎的特长，不断地把自己根本不要吃的鸟儿和老鼠抓回家献给主人。在乡村小住时，有一次主人出门时间久了，她甚至把绿色枝叶覆盖在捕来的老鼠上，然后和黑猫各据一处，耐心地看守并等待。
　　如此猫争煞是有趣，但似乎已逾出本真猫性，几乎有了点“后宫”气味。
　　和人一样，猫界的爱恨伴随着生老病死。
　　对于生命的第一要素食物，宠猫们的表现是有恃无恐。剩菜剩饭和罐头食品？她们看都不要看。最早先的一只黑白花只吃煮得“嫩嫩的”小牛肝和鳕鱼，否则誓死绝食。灰公主退让再三，勉强接受了绞牛肉馅。只有半路加盟的黑猫和曾经无家可归的“老”鲁夫斯没有资格过于挑三拣四。
　　求偶期的来临真真猝不及防。几乎还少不更事的猫少女会突然开始不知羞耻地坐卧不安、躁不可遏地嚎叫奔走翻腾打滚。让旁观的人又惊又叹：“我们这些人类满怀敬畏亲眼见证到这股不屈不挠、专注无比的强大自然力量。”发情之后便有生育。被苦痛折磨的黑白花每每咬死头一只娩出的小猫。灰公主极不情愿给幼崽哺乳，急于恢复她在人群中的宠儿地位。唯有黑猫爱心十足，是一丝不苟且教子有方的模范母亲。
　　

《特别的猫》书评（2）
生病很可能是塌天大祸。猫们原有不失尊严地等候死亡的本能。可是“家长”岂能见死不救？于是就有了上诊疗所打针吃药甚至手术截肢等等惨痛经验。结果猫咪们对宠物医院生出不可名状的恐惧。是的，有了宠物，生与死、痛与乐便在人家里加速了循环的周期。
　　自然还有春夏秋冬。
　　灰公主“驾到”是在仲冬。饱经风霜的鲁夫斯则是在夏雨中来“我”家求助的：“在连绵不断的大雨中，阳台上清楚地浮现出橘猫的身影，流淌的雨水在他身上染出一道道黑色的条纹……”而灰猫黑猫两宿敌冷战了几个夏冬之后，也曾迎来温情的复苏与和解：
　　春天来临。大门再度敞开。大地散发出泥土的芬芳。灰咪咪和黑猫在院子里四处嬉戏，蹦蹦跳跳地互相追逐，再一溜烟地蹿到墙上。她们懒洋洋地躺在地上，享受微弱的阳光——但还是刻意与对方保持距离。她们打了个滚，翻身爬起，小心翼翼地走到对方面前，互相闻闻鼻子，先闻这边，再换另