岁月-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小时候，舅舅检查我作文本时，曾称赞过我字写得好！txt电子书分享平台
工人诗人
一
芒果是生长在热带极普通的水果，有着浑圆的形体和特殊的香味。四十年前我第一次见到的那只芒果，己经不是简单意义上的水果，而是浓缩着巨大政治能量的精神原子弹。
1968年8月5日，毛泽东将外国友人赠送给他的芒果转送给首都工人毛泽东思想宣传队，这是他即将实施一项重大战略步署的前奏。于是，这一枚闪着神圣色彩的小小芒果，像今日传递奥运圣火一样，被送到全国各地，所到之处群情激昂万人空巷。
芒果抵达南昌那天盛况空前。人们闻讯早早就守候在街道两旁，从火车站到八一大道再到中山路胜利路，整个闹市区人山人海。炎热的天气给一张张翘首张望的脸挂满汗珠，人们等待着激动人心的时刻。
终于，一辆敞篷小汽车缓缓驶过来，车上放着用红色金丝绒铺成的展示台，台上的玻璃罩里放着一枚金黄色的芒果。人们把视线投向芒果，我却把目光移向展示台旁坐着的一个人，这个人是我久闻其名却未见其人今日终于见到的一位工人诗人。
他此时的身份是省革委会副主任，三十出头英姿勃发，穿一件洁白的衬衣。他一直默然坐着，没有站起身向围观的市民招手致意，他知道人们目光的焦点是芒果，他只是它的护卫者，只有保护的职责而没有分享荣耀的权利。他脸上略带微笑，专注的眼晴凝视前方。
他是有理由微笑的，他此时是一位成功者。
他的处女作《时间之歌》1956年3月在《北京文学》发表，诗的第一节是这样的：
我是一个有名的旅行家，
我跨越过许多个时代的山峰；
我永远不知道什么叫疲倦，
我准时地完成着我在旅途上应做的事情。
年年月月是我的代号，日日夜夜是我的别名，
每一页日历是我给人们的通知书，
钟表的滴答声是我脉博在跳动，
太阳的光线是我在旅行途中的脚印。
初恋的少女因为等待约会的时刻，
她希望我快点把黑夜带来；
战斗前的战士觉得异样的沉静难忍，
他焦急地催促我跑步前进。
春天我把朵朵鲜花献给男女青年，
夏天我为可爱的孩子们带来快乐的夏令营，
秋天我用粮食作为给人们劳动的报酬，
冬天我从白茫茫的大地走向绿绿的新春。
……
这首九十多行的抒情诗显示出诗人的才华，二十一岁的他因此而声名鹊起，随后他参加了青年文学创作会议，受到极大的鼓舞与鞭策。他坚持笔耕不辍，相继在省内外报刊上发表了大量的诗歌作品，除了配合时事而写的政治抒情诗外，还写了不少反映工人生活有着真情实感的短诗，其中《写在交班条上的诗》给人留下深刻印象。
喧腾的车间顿时显得安静，
我已经扭紧了最后一颗螺丝钉，
透过明窗瞥见月色如银，
夜，已经很深、很深。
我想象着你现在睡得正甜，
在酣睡中还发出快乐的笑声，
甜甜地睡吧，睡吧，
新的一天的任务正等待你去完成。
当你见到这张交班条，
祖国又开始了一个美好的早晨；
现在我要走了，带着一夜的辛勤，
踏着露珠滚滚的草坪……
经过自己的不懈努力，这位工人诗人已经成为省内最具影响力的作家，他的诗集《党的颂歌》此时正在付印即将出版，想到自己在江西诗坛奋斗了十多年终于迎来收获的时候，他能不微笑吗？
*运动掀起后，他凭着工人诗人的名气被推举为工厂群众组织的负责人，经过风风雨雨的洗礼，江西的部分群众组织实现了大联合成立了省大联筹，他所在的工厂是全省最大的国营企业，理应成为盟主，因此他登上省大联筹负责人的位置，成了江西无产阶级革命派的领袖，以后又被结合进省革委会任副主任。他想到自己在短短两年多的时间里，从一位普通工人一跃升为省级领导，能不踟蹰满志凝视远方吗？
我追随着敞蓬小车走了很长一段路，与其说我是追随芒果不如说我是在追逐心目中的偶像。我是读着这位工人诗人的诗长大的，我从小热爱诗歌并尝试着写过诗歌，希望也能成为一位工人诗人。他的创作经历似乎成了我进入诗坛的楷模，就像现在的追星族，终于有机会目睹偶像的风采，作为粉丝能不追逐着投去羡幕的目光？
二
在那个风云变幻的年代，人的命运处于不可捉摸与无可奈何之中。政治人物像走马灯来去匆匆，成过眼云烟。
顶着芒果光环兴奋了几个月之后，这位工人诗人所在的工厂群众组织对省革委开展的“三查”运动提出异议，这便触怒了当权者，于是，工厂群众组织被遣散，分别下放到各地县小厂劳动，作为群众组织头头的工人诗人，也被撤消职务，投进监狱。原本可以在报刊上热情讴歌的诗人，一夜之间成了向隅而泣的囚徒。
几年之后的春天，一个偶然的机会，我在省体育馆召开的一次群众大会上又一次见到这位工人诗人。刚获自由的他精神依然昂扬，讲话被一阵阵掌声打断，脸上不再有迎接芒果时的微笑，剩下的是历尽沧桑后的冷峻与无奈。
三
修水地处赣西北一隅，是民风淳朴文风鼎盛之地，宋代的黄庭坚近代的陈氏三杰都出生在这片土地上。修水县文化馆创办的《山谷诗报》曾发表过我的诗歌，主编冷克明先生与我交往甚密。1998年春天江西谷雨诗会在修水召开，我应东道主之约出席诗会。
谷雨诗会是六十年代初邵式平省长倡导召开的，以后一直延续成为传统，每年四月召开一次，成了江西诗人们的盛大节日。
这次诗会虽然在边远小县召开，仍吸引众多诗人前来。开幕式隆重热烈，县委领导致欢迎词，省文联领导讲话表示感谢。我郑重其事地坐在前排录音，准备回省电台后制成专题节目播出。会后安排参观黄庭坚纪念馆，一路上诗人们谈笑风生。
晚上，我和省诗歌创作委员会主任程维、秘书长王治川同住一室，谈锋甚浓，聊到深夜。第二天一早，一位年近六旬的长者来到我们房间，我一眼看去有点面熟，却一时想不起名字。他很有礼貌地掏出名片分发，名片上标明他的身份是“广东XX制冷公司江西销售公司代理”，哦，原来这位不速之客就是当年赫赫有名的工人诗人，红极一时的风云人物。经过多年的沉沦之后，对诗歌的热爱初衷不改，经商之余仍有雅兴，竟未请自来自费到这幕阜山沟里参加诗会。我打量着他的面容，岁月的风雨消磨了他昔日的风采，平静安详中看不出他明显的表情。他和我们寒喧了几句，找不到共同的语言，便留下几首诗后告辞。
翻阅他的诗稿，有一首题为《登滕王阁》是这样写的：
一座重建的滕王阁
欣立在洪都故郡
南昌新城
朱阁如画
重又高朋满座
胜友如云
煮酒高歌纵论古今
才华横溢诗思锐敏
水耀新彩
映照赣江岸景
山添秀色
装点井冈画屏
今日江西
山飞水奔展新貌
秋水长天
浓墨重彩写新春
看完他的诗，我们都没有说什么，能说什么呢？他的诗语言平直，构思简单，缺乏诗意，己经远离时代了。
在当晚的诗歌吟诵会上，许多诗人纷纷登台吟诗，有成就的老诗人被众星拱月般坐在显眼处，我却没有发现这位工人诗人的身影，他可是六十年代初参加过第一届谷雨诗会的*啊！诗歌毕竟是属于年轻者，那个曾引领过我走入诗坛的工人诗人只能属于历史。
四
若干年之后，我为万燕录制了一个文学专题节目，并制成CD光盘送给她留作纪念。万燕在外地工作，委托他人来取光盘。那天下午，一位老者来到我们编辑部，我一看竟有点惊讶，原来老人就是那位工人诗人、万燕的父亲。我那天正好花十元钱买了一袋芒果，我们坐下寒喧后，我告诉他，即将出版的《江西文学史》上，有他的名字，这可是三十多年来笫一次在正式出版物上出现他的大名。他默然地坐着，像一位出家人。我原想让他品尝一只硕大的芒果，又怕勾起老人的回忆，只好作罢。
赘疣之累
一
不知从什么时候起，我的鼻梁上生出一绿豆大的包块，原本无关痛痒的赘疣，由于那天王君的几句话，便成了我的闹心事。
我在文艺部负责《名人星期天》栏目，这是一档访谈类的文学广播节目，每周邀请一位知名作家回答主持人的提问，介绍创作经验和人生感悟。我常为邀请不到名人而犯愁，外省来访的著名作家来去匆匆，很难抓住，本省的一流作家人数有限，大都邀请过。无奈只能退而求其次，稍有成就的二流作家也被我奉为名人。
王君自费出版了一本诗集，在省内外报刊上发表过一些诗作，和我有私交。那天他应邀来到文艺部，受宠若惊的样子，一见面他便从书包里掏出那本诗集和作协为这本诗集举办的作品研讨会发言记录，以此作为能成为名人的旁证材料。我笑着接过来放在桌上，起身用纸杯盛了水递给他，然后坐下来一起商量访谈提纲。
“你鼻子上这个东西应该去割掉。”
王君临走时突然盯住我的脸冒出一句话。我下意识地摸摸鼻梁：“都十几年了，不痛不痒的，不碍事。”
真的是有十多年了。记得十年前我在哈尔滨参加广播剧颁奖会时，同居一室的鞍山台老贺会相面，他说我鼻梁上的肉痣长得不是地方，刚好在正中，破了面相，所以晦气缠身，久不得志，只有将它除去，方能一帆风顺，平步青云。我一笑了之。心想，我一介书生，两袖清风，从未有过出人头地的非份之想。我都快奔五十的人，又不想搞婚外恋，破相就让它破吧。脸上有赘疣的大有人在，我所祟拜的作家王蒙不也有颗绿豆大的肉痣，只不过他生的鼻左侧，我生在鼻正中而已。
“你没发现吗，你这东西越长越大，越变越黑，千万要注意啊，别让小事引出大祸！最好到我们医院去看看。”
王君的话在我的心头敲击了一下，送走他后，我对着镜子仔细看，发现那小东西似乎真的变大了，变黑了。王君在肿瘤医院工作，让我上他那儿，难道这绿豆大的一颗痣也算是肿瘤！
二
我睡眠不好，心里有事更容易失眠，妻一觉醒来，见我仍坐在床上吸烟，问我今天怎么啦，我支支吾吾把王君要我上医院的事说了。妻说：“他是危言耸听，让你上他们医院，好以示关心，讨好你，你不要往心里去。”妻揉了揉惺忪的睡眼，仔细盯着我鼻子看了半分钟，又说：“你也早该把它除掉，鼻子上好像又长了个小鼻子，看上去总觉得不舒服，过几天我陪你上医院。”
王君的访谈节目如期播出，他打电话来表示衷心感谢，并希望我给他刻一张CD光盘留作纪念，我笑着答应：“名人来做节目，忙碌了半天，不发稿酬，送张光盘还不应该嘛！”王君最后说：“什么时候到我们医院来呀，千万不要延误啊！”看来我是非去不可了。
肿瘤医院位于城东，刚翻修的大楼虽然壮观，给人的感觉却是阴森森的，里面的病人大都与绝症有关。我在妻陪同下来找王君，他正在里面给病人放疗。稍候他穿着白大褂戴着白圆帽带着白口罩出来了，和助手交待几句后，领着我们去找胡医师。一路上王君都在夸胡医师医德如何高尚，医术如何高明，他与胡医师关系如何铁，算是找对了人。
在门诊部诊疗室，胡医师面前有好几位病人，王君耳语说明来意，胡医师抬眼扫了一下我的鼻子，不假思索地在单子上写字，一边写一边说：“先去做个心电图，拍个胸片，化验一下血液，我再安排住院手术。”说完，递给我几张单子。妻忙说：“他不久前做了体检，结果我都带来了。”胡医师不容置疑地说：“我们要重新检查，这是对患者负责。”说完转过脸又忙着继续给下一个看病。
我手握几张单子，按图索骥，上窜下跳，先去五楼做心电图再下二楼拍片又上四楼验血，全部做完后被安排进住院部肿瘤科六号病房。
三
一进病房心底便投下一片阴影。
病房里有六张床，五个病友都是肿瘤患者。其中一个躺在床上一动不动，身上插满了管子，正在吊氧气，一个半大的孩子守在床边。紧靠门的那张床上坐着四位乡下人，一个个阴沉着脸，他们的亲人一早就进了手术室，现在还未出来，正焦急地等着。对面病床上的中年人头发己经落光，头皮上有紫色的药水划出的线条，那是做放疗留下的印迹。靠里两张病床上的人在被子里躺着，看不见他们的脸，说不定正处于半昏迷状态。
楼上楼下地折腾了一上午，两条腿像灌铅一样累。躺在病床上目睹眼前这一幕，更觉得累，那是一种更可怕的累，心累。
妻见我愣着不说话，拍我一下，问我中午想吃点什么？我回过神来，说胸口堵得慌，实在吃不下，你上街吃碗牛肉面吧，再到家里把要用的东西拿来，别忘了带随身听，在这种环境里，闭上眼听音乐，也许是最好的选择。
我送妻下楼后返回病房，过道上遇见一位老邻居。她五短三粗一身肥肉，头特别大，加上一头蓬松杂乱的卷发，远看像大头娃娃，邻居们背后都叫她“猪头”。
“哟！你怎么在这里？”她像是发现新大陆。
“我在这里住院。”我不假思索脱口而出，完后感觉不妥，无奈覆水难收。
她抬眼看一下楼道门上“肿瘤科”三个大字，说：“想不到你也得了这种病，人是三节草，不知那节好啊！我去看一个病人，�
