枝白路17号地下室的梦想家-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这句话，是对周策说的。
如果不是早知道此人的真面目，方靖八成要被他的敬业感动了。
那时正是炎夏，为了现场收声的清晰度，拍摄时不准开空调也不准开风扇。被用作厨房的摄影棚里足有三十七八度，每个人都在拼命喝水，演员却要面对着凶猛的炉火，一遍一遍去颠那个大勺。由于汗水很快就会流下来，化装师不得不时常上去给演员补妆。周策饰演的餐馆小老板，身后正在炒菜的配角，看起来实在没有烹饪经验，虽然开拍前被恶补了一通，放盐时手不小心一抖，半缸子盐就这么进去了。于是只好再来一遍。
周策始终没有怨言，但拍到第五遍，他两腮已经是红通通的了，要打粉底盖住，又不免显得人脸看起来僵硬苍白。现场只好先停下，不仅周策，所有的演员面前都站着工作人员，拿着电风扇或一块纸板拼命扇风，以求让演员的体温尽快降下来。
那时候方靖也站在旁边，手里抱着化装箱，只等演员汗意退去，就冲上去补妆。周策坐在一张折叠椅上，闭着眼睛，额角的汗珠滚滚而下。助理紧张地看着他，问道：“你没事吧？胃是不是又不舒服？”
周策摇摇头，说：“给我点水喝。”
助理递上水。为了保护化装，周策小心地撅起嘴凑近瓶口，咽了两口，把水递回去。事实上，在这样炎热的天气，为了减少上厕所的次数，他连喝水都很少。旁边站的化装师不禁有些动容，感叹道：“周先生，我跟了这么多剧组，也见了这么多大明星，您的敬业真是数一数二的了。”周策抬起头，对他谦逊地笑笑。
方靖站得不远，听到那句话，手一下子攥紧，手背上青筋都凸出来了。
不一会儿，他这边的演员已经化好了妆，对面有人叫道：“方靖！过来搭把手！”他应了一声，走过去。路过周策身边的时候，周策身边并没有人——他的助理去打电话了，妆也补完，化装师去给别人帮忙，喧闹而忙碌的片场内，这位大明星身边居然有片刻的真空。
方靖与他擦肩而过，用极低极低的声音，迅速地说：“你要是真敬业，就好好演完这一场。”
他走过去，感受到两道目光像剃刀一样刮过后背。
然而事实证明，一旦一个烂人开始犯贱，你就很难阻止。
比起在《苦夏》的剧组，周策表现好了许多，至少不会出现连续吃四十多个NG的窘境。只是，就算是方靖这种在校学生也能看得出来，他的表演，是一种很虚浮的、流于表面的东西。
谁都知道，人高兴的时候会笑，悲伤的时候会哭。然而有时候人也会喜极而泣，也会怒极反笑。有一次方靖曾听郑易说过，她觉得年纪越大，越觉得演技这种东西需要天赋。学校或许能教给学生一切的知识，然而，表演这种东西不是算术，永远不能从刻板的套路与公式中求得结果。就算教授们一再要求学生们解放天性、体验社会、观察周围，但是有一些人，始终学不会，而另一些人，他们或许并不聪明，却比别人要敏感得多。
方靖想起，郑易第一次给他们上课时的开场白。“普通人会觉得演员疯疯癫癫的，”她瞥了一眼在后面叽叽咕咕开始窃笑的女生，“别笑，因为很快你们就要进入这个状态了。你们知道《猫》这部音乐剧吗？在这部音乐剧里的演员，要学的第一件事并不是舞步，而是怎么给同伴舔毛，因为一旦音乐响起，你就不再是一个人，而是一只猫。”
“老师，那这算方法派吗？那个什么斯什么尼什么斯基……”一个男生举起手来。
郑易被逗笑了：“康斯坦丁？斯坦尼斯拉夫斯基。”
“这么多‘斯’呀……”那男生尴尬地抓抓头。学生们笑起来。
郑易挥挥手：“不管是方法派还是表现派，观察这个世界、体验这个世界都是表演的基础。关于自我、超我、本我，这一套你们已经在理论课上学到了，我要教你们的是如何实践它。我用最简单最概括的语言重述一遍。你们现在站在这里，你们是一个个独立的人，童年、家庭、性格，这一系列因素塑造了现在的你。然而一个角色并不一定有同样的经历，所以，第一步，你们要忘记你们自己，用这个角色的思维去思考，并用他或她的行为模式去行动。所以，要做一个演员，最重要的一条——你们不要笑啊——是要多愁善感。”还是有人笑了出来。
“这并不丢人，”郑易耸耸肩，“你们要有一根比常人更加敏锐的天线，接收、捕捉到他人心里所想所感。抛弃掉现在的你，释放自己，把自己想象成一张白纸，任凭这个角色在上面涂写。等你们积累了一定的经验，到达另一个阶段，当然这要花很长时间，你们会发现，在现在的你，与你所创造的角色之外，还有一个你，他或她始终在冷静地注视着你所创造的角色，并且进行自我评判——这就是表现派。不扯这么多，我们今天来进行第一步。”
郑易按下录音机的播放键，《猫》里那段着名的旋律便飘了出来。她笑嘻嘻地看着全班学生：“猫咪们，现在开始给对方舔毛吧！”
方靖始终无法在表演课上拿到高分的原因之一，按照郑易的话来说，就是他无法释放自己。他并不害羞，不在乎在全班面前扮演一只狗还是一只猫，但他很清楚地知道，他并不是一只猫，他只是试图把自己当作一只猫。
周策的表现也是如此，甚至比他还烂。但方靖困惑的并不是他的烂演技。
郑易早年间是京剧演员，后来又演了二十多年的话剧。至今说话都有一种微妙的抑扬顿挫，细听之下像是念白的腔调。她身上带着一种特殊的演员“味儿”，动作潇洒干净，眼神明亮活泼，仿佛随时随地置身于舞台之上。那是一种习惯了被注视的气质，对于郑易来说，真正能让她感到为难的，似乎并不是表演，而是怎么不去表演。
而周策所做的恰恰相反，他压制住自己的演技。
想到这里，方靖悚然一惊，因为他终于明白了。
周策真正在表演的，并不是拍摄现场这个餐厅小老板，而是一个演技很烂的演员。
第六章over
第七章
七月的一天晚上，剧组忙到很晚，一拍完，工作人员就走了，师兄却在清点道具的时候发现少了一件道具。这是他接到的第一个重要工作，无论于公于私，他都不想出任何纰漏，于是求着方靖留在摄影棚，等他回公司找一找。
方靖答应了，反正现在是暑假，没事做，回家也不过是看看碟然后闷头睡觉。他一个人留在空无一人的片场，为了省电，开着一盏日光灯，百无聊赖，动手开始整理道具、打扫卫生。他正在给明天要用的道具分类时，背后有个声音在问：“咦？小方，你怎么还不回家？”
方靖回头一看，居然是赵登云。他还没开口，赵登云就狭促地对他挤挤眼：“胃痉挛又让你当苦力了？”
“也没有，他去开车了，接我回家。”刚说完他就开始埋怨自己多嘴，那辆车是剧组的！
赵登云却像根本不在乎似的，说：“别忙到太晚。年轻人勤奋是好事，但干这一行，等你老了才知道体力透支的痛苦。”
方靖看他一副谈兴很浓的样子，便顺着话头说下去：“那导演你呢？这么晚还不回家？”
赵登云笑了：“剧组开机之后我就在周围一家旅馆租了个房间，你不知道么？我太太也陪我在那边住，我半夜睡不着，怕吵她，自己出来溜达溜达，没想到一走就走到这边来了。”
“您太太？”
将近五十岁的赵登云笑得居然有些羞涩的样子：“你见过的，但你肯定不知道，就是咱们剧组的统筹。”
“哦！”方靖不由得肃然起敬。统筹这个容易被人忽略的角色是一部电影真正的幕后英雄。师兄曾经开玩笑说，一部电影，导演是CPU，演员是显示器，剧本是记忆卡，服装化装道具这些美工是显卡，音效是声卡，而统筹则是主板。统筹负责制定具体的拍摄计划，以及实现这个计划。要拍多少天，先拍什么后拍什么，美工是否能顺利完成，演员是否到位，各部门配合是否默契协调，都由统筹协调。好演员遍地都是，在这片摄影厂捡块瓦片随手一丢也能砸中仨俩，好统筹却可谓千军易得，一将难求，因为这个位置不但需要专业的管理技术，也需要一定的艺术眼光。而赵登云的夫人，正是这样一位优秀的统筹，能在如此之短的时间内拉起一对人马已经不易，更别提开机时前期工作并没有准备完全，常常是这边在拍内景，而制片主任已经跑出去联络外景地。拍外景的时候，美工组又在布置内景。
赵夫人长袖善舞，把一切都安排得井井有条，然而这却不是方靖最佩服她的原因。他佩服赵夫人，是因为见过她做场记时候的生猛。场记同样是一个繁琐又需要条理的工作，负责在分镜头剧本上详细记录拍摄过程发生的一切，如场景名、镜号、机位、对白、表演的衔接、镜头长度，主要道具使用情况，导演对镜头的评价等，这些作为拍摄现场参考与后期剪辑使用。赵夫人做场记时，看看剧本，写下一个数，随手拿块表一掐，等到这个分镜拍完了一看，时间分毫不差，精确到秒。
“您太太真是太厉害了，”方靖很激动，“我从没见过记忆力那么好的人！”
赵登云有些得色：“是啊，我也没见过。”
两个人又聊了一会儿，方靖见他心情不错，便有意将话题往周策身上引。赵登云是多年的老江湖了，听出他的弦外之音，轻轻地笑了笑，自动打开了话题。“你是想问我关于周策的事？”
“呃……”方靖抓抓头，“我知道这样挺不好的，不过我真的很好奇。”
赵登云挥了挥手，说：“也没什么不好的。只是，我觉得不光是你，现在圈里很多人都小瞧了周策。”
他点上一支烟，声音很平稳：“算起来，周策是我的福将。我早年间是个写剧本的，后来当导演，一直没什么好作品拿得出手来。后来终于弄到个好本子，孤注一掷，心想这次再不成功就干脆回老家种红薯。但我没名气，没人愿意投资。说起来这得有十几年前的事了，那时周策还和艺星签着约，正当红，不知从哪里听说这个剧本，非要看一看。病急乱投医，就给他看了。他看完后一定要演，哪怕不收钱。你知道艺星这个公司吧？”
方靖摇摇头。
赵登云弹了弹烟灰，继续说：“你不知道也正常，现在那公司也不大行了。艺星是很商业化的公司，不赞成周策去演这种没什么赚头的东西。周策和公司到底闹成什么样，我不知道，不过我记得很清楚，他当时要的片酬只有二十万，是典型的赔本生意。也可能为了这事儿，他和艺星之后就有点僵，合约一满就退了。那片子，因为有当红明星，投资就好找多了，我那一把押对了宝。”
“那片子你肯定没看过，当时卖得很火，不过没得奖。”方登云抽了口烟，“但是你要是看了，绝不会小瞧周策。他刚出道的时候演的都是连续剧，可一到镜头里，整个人的神采从全身上下散发出来，我当时看着镜头，一下子居然忘记自己是导演。他这几年到底是怎么了，我也不知道。这片子确实是还他当年一个人情，只是，即便是现在，我仍然不觉得他是个坏演员，至少，他很敬业。”
方靖叹了口气。
赵登云把烟头在地上掐灭。“你可能觉得我说这话有点讽刺……我也不能算好导演。”
“不是的，”方靖很郑重地说，“您有部老片，讲母女、姐妹的……”
“《难得有情郎》。”赵登云笑了。
“对，就是《难得有情郎》，”方靖说，“我妈那个人，从来不看电影，连电视剧都不大看。那一年我们学校发戏票，多了一张，我就带她去看。开头的时候她还抱怨无聊、看不懂，看到一半我也入迷了，等到电影结束，我才发现她在拿手帕揉眼睛，脸上却是带着笑的。”
“哦？”
“我妈有个姐姐，小时候家里穷，就嫁到了外地，很久没有来往。我还没出生的时候她去世了，我妈连最后一面也没见到。她说她以前常想她姐姐到底会不会怪她，当年要不是她坚持要上学，没有留在家里帮忙家计，姐姐也不用嫁得那么远。您的电影，结尾的时候，姐姐原谅了妹妹，女儿原谅了母亲，她说一下子觉得这些年积压在心里的东西，好像一下子被掏空了。”方靖有些伤感地笑笑。“从此她就变成您的粉丝了，您每部电影她都会看。我记得我刚开始喜欢电影的时候不懂事，还嘲笑她喜欢看商业片没品味，她这个完全不懂电影的人，却说了一句很震撼我的话。她说，商业片比文艺片难拍，因为众口难调，想要做到雅俗共赏，内行看门道，外行看热闹，比拍一些只有自己才看得懂的天书难多了。”
赵登云惊奇地看着他，道：“没想到令堂还是我的知音呢。”
方靖赧然，想了想，继续说下去：“我妈还说，喜欢看喜剧片没有错；生活本来就够惨烈，电影再这样，还怎么叫人活。我后来想了想，这句话比之前那套说法更有道理。”
“喜剧片叫座，但不叫好，”赵登云豁达地笑笑，“小方，你的心态很好。我一直觉得年轻人最重要的品质是脚踏实地，这个行业里有太多人在做明星梦，也有太多人自诩为艺术家，却并没有相应的才能。你知道我当时为什么决定要给你一个角色吗？”
方靖涎脸笑道：“我演得好？”
赵登云哈哈大笑：“你演的是不错，但那天我心情很糟糕，上一个来试镜的不知发了哪门子的邪，在我面前摔吉它，砸到桌子上。我本来决定拿你出气的——喂，我说真的！可是，你扔掉那个烟盒，踢翻椅子，回来后却扶正了椅子，捡走烟盒。就是这样。”
这时门外传来引擎的声音。赵登云抬腕看看表，对方靖挥挥手：“好了，胃痉挛来接你了，早点回去休息吧。”
第七章未完 兔必啃踢牛
七月中旬的一天，方靖的第一个镜头开始了。戏非常简单：方靖扮演的摇滚少年路过福顺祥，没有对白。那天钱记蔡记开业，倒是店主一家人以
