自序(1) 一九四五年春季,我本来预备写这部书的。恰好有几部旧作,出版家催我整理,我又耽误下来。到了五月问,才算完毕。四川的天气,是热得很早的。当大太阳在天空中晒着的时候,甲先生手上打着一把纸伞,身上穿的那件白布衬衫,汗渍透得像水洗了似的,胁下夹着一包常德战事的材料,又光顾到茅庐里来了。我见他这样热心,实在不好意思说不写两个字,就在那个日子开始动起笔来。我根据油印品、地图、笔记、照片,逐次翻,逐次写。有不大明白的地方,写个问题记下来,等到甲乙两先生到来,就问清楚了再写。甲乙两先生也就随时看我的原稿,不对的地方,随时予以指正,虽极小的描写也不放过。例如我写天亮的时候,哨兵还问口令,甲先生说:“错了,天亮了,只问哪一个。”又如,我写太阳山一带的风景,写成冬天的萧条现象。乙先生说:“不对,那里松树成林,冬天还是青郁郁的。”因为如此,所以这一部书三十多万字,虽是有时写一钩...
引子时间落在江水之上,看似匆匆奔流,却一直停在眼前;人类也这样来来去去,绵延不绝。尽管逝去的永远消失,前人的事迹,后人很少记念;但世世代代总有守望者站在江边,用心记录过往的船只、鱼群和匆匆客旅,并将他们看见和经历的一切告诉世人。江水之所以生生不息,因为远方的高山终年积雪;人类之所以得以长存,因为有我们活着的祖先。常常站在江边可以亲近波浪;常常来到祖先的坟前,就能听清墓中流水,它们来自旧梦、九泉。 感谢命运,让我在不惑之年结束了多年的流浪生活,住进烟村,并从流水之中照见先辈的身影——他们在岸边徘徊,如祥云从水中升起。可巧的是,老人们告诉我,这也正是烟村的来历:相传很久以前,有一支迁徙的部落从高山上下来,沿长江辗转漂泊,穿过巫峡,来到瞿塘峡上游,群山之间的一片荒野;四周杳无人迹,却见一座狮子形的山坡上,升起袅袅云烟;远看像一条白龙,近看似仙人往来,盘旋上升,通体透...
第一章塔克拉玛干塔克拉玛干沙漠,位于南新疆塔里木盆地,维吾尔语意“进去出不来的地方”,当地人通常称它为“死亡之海”。整个沙漠东西长约1000余公里,南北宽约400多公里,总面积337600平方公里,是中国境内最大的沙漠,面积仅次于非洲撒哈拉大沙漠,故被称为“塔克拉玛干大沙漠”,也是全世界第二大流动沙漠。 塔克拉玛干沙漠,系暖温带干旱沙漠,酷暑最高温度达℃,昼夜温差达40℃以上;平均年降水不超过100毫米,最底只有四五毫米;而平均蒸发量高达2500—3400毫米。全年有三分之一是风沙日,大风风速每秒达300米。由于整个沙漠受西北和南北两个盛行风向的交叉影响,风沙活动十分频繁而剧烈,流动沙丘占80%以上。据测算底矮的沙丘每年可移动约20米,近一千年来,整个沙漠向南伸延了约100公里。...
开篇语自鸦片战争以来,中华民族走过了漫长而艰辛的发展历程,在这个过程中,有许多有识之士为了国家和民族的富强而进行过百折不挠的探索。先驱者一片血忱,毕路褴褛,回望历史,启迪新思。 有一群人对中国近代社会发展的影响是不可忽视的,他们不是社会革命的风云人物,没有过震耳发馈的呐喊,没有过血雨腥风的斯杀,大浪淘沙,多少英雄豪杰都被雨打风吹去,这些人却默默地在中华民族历史变革的进程中,留下了许多长远的记忆和深深的印迹,甚至到了二十一世纪的今天,我们在许多领域里,还在他们奠定的事业基础上前行,这一群人就是中国近代史上最早的官派留学生。在这些留学生中,有一位出身于平民之家、终生奉献在中国交通事业,特别是铁路事业上的科技骄子——詹天佑。或许更多的人都知道他是“中国铁路之父”,其实,他的人生画卷,正映照着近代中国苦难历程的半个多世纪的风风雨雨,如梦如幻。詹天佑是清末和民国前期最具国际...
第一章 三峡好风光长江三峡地跨重庆市、湖北省,是蜚声中外的著名旅游胜地。它由瞿塘峡、巫峡和西陵峡三段大峡谷组成,西起重庆奉节的白帝城,东到湖北宜昌的南津关,全长192公里,也就是常说的“大三峡”。除此之外,长江三峡还包括大宁河的“小三峡”和马渡河的“小小三峡”,这里两岸高峰夹峙,港面狭窄曲折,港中滩礁棋布,水流汹涌湍急。“万山磅礴水泱漭,山环水抱争萦纡。时则岸山壁立如着斧,相间似欲两相扶。时则危崖屹立水中堵,港流阻塞路疑无。” 长江三峡是由于二百万年前地壳的运动,青藏高原的抬升而形成的自然奇观。长江三峡两岸崇山峻岭,悬崖绝壁,风光奇绝,两岸陡峭连绵的山峰,大都高出江面700--800米左右,江面最狭处仅有一百米左右。北魏时郦道元,在《水经注》一书中写道:“自三峡七百里中,两岸连山,略无阙处。重岩叠嶂,隐天蔽日,自非亭午夜分,不见曦月……”随着三峡工程的即将竣工,这里更成了...
狼王 一(1)故事并非发生在现在,而是许久以前某个未知的时间,也许是上一纪冰河后期,也许是更早的不知道什么时间。至于地点,也许是远古北方那些森林草原,请不要尝试在地图上找寻它们。 故事要讲的,是在一片叫做“雅利安”的神奇土地上,在那些长毛巨齿的冰河猛兽们衰败之后,手持长矛石斧的远古人类到来之前,一个崛起在蛮荒与文明之间的强大种族统治这片土地的传奇。 黎明时分,雅利安上空飘起了雪花。 厚重的乌云充塞着天空,阻挡了晨曦,没有风,细密的雪粒缓缓从天幕中降下。落在雅利安草原上,将枯草的残骸悄无声息地掩埋;落在宽阔的安宁河上,瞬间没入泛着鱼鳞波的河水之中;落在峨岚山脉那些经历了几百个寒冬洗礼的黑松上,墨绿油亮的松针,被这洁白细腻的雪花一衬,越发苍劲肃杀。...
序言序言 这是一个关于当代农村性别权力关系的研究。 许多当代中国人已经感觉不到性别问题的存在,有的人甚至已经在抱怨我们这个社会变得“阴盛阳衰”了。事情果真是这样吗?中国不存在性别不平等问题了吗?妇女的生存状况究竟如何?她们真的已经在一切方面与男人平等了吗?如果性别不平等的问题依然存在,它在农村是怎样一种表现形式?这就是本项研究想了解的问题。 我发现,有许多搞妇女研究的人都是抱着这样一种疑问投入研究的。一位外籍社会学者在她的研究报告中也是这样提出问题的:“新闻告诉我们,溺女婴、拐卖妇女、卖老婆及较高的女性自杀率仍在继续,特别是在农村地区。当代中国发现的男女不平等有多严重?中国共产主义的计划发展体制究竟能改善多少妇女的生活?在其他制度业已失败的领域它取得成功了吗?”她们的疑问引起我的共鸣,她们调查的艰苦引起我的同情:她们万里迢迢跑到中国一个偏僻的小村子,两眼一...
2000年目睹文坛之怪现状钟宜霖 综述2000年文坛,这本来是一个大题目,且远非我等小辈可为。接到这个题目时我吓得半死,但蒙王干先生力约,只得硬着头皮写来挨骂。文中如有冒犯诸位,敬请原谅。 而事实正是如此。以棉棉、卫慧、周洁茹等为代表的一批曾活跃在文学期刊界的女作家们只是新时代新人类语言新事物的忠实记录者,但这些浮华文字底下,却是一个巨大的空洞——里面什么也没有。她们想表达什么?她们其实什么也没有表达,只是在展示她们的生活。是她们的姿态把大家的眼睛看花了。她们只忙于记述近几年的流行文化,是时尚、潮流的先锋,而不是文学、思想的前行者。她们在文本上的意义几乎等同于任何一本女###杂志。那些漂亮文字的实质是空泛的,或者即使触及到了一点,也完全不足以构建成整个辉煌的时代大厦。所以,这些女作家们凶猛的炒作势头只能使她们迅速走红、又迅速地销声匿迹。之所以昙花一现,是因为她们...
作者按到目前为止,关于艾略特的个人生活或者他在发现波浪理论之前的活动,没有任何印刷品出现。我得以将它们融合在一起是通过研究他的著作和市场通信,与国会图书馆联系,以及与从前的合伙人交谈收集到的。霍华德·费伊(Howard Fay)与布伦达·泰勒(Brenda Taylor)帮助提供了艾略特生平的信息。新闻记者彼得·肯德尔(Peter Kendall)追踪了几条线索,得到了极好的结果。就像一位坚决的私人侦探一样,市场技术分析师协会(Market Technicians Association)的会员乔治 A. 沙德(George A. Schade)在两年多的系统研究中搜集到了有关艾略特的血统、家庭和地理位置的大量信息。艾略特波浪国际公司(Elliott Wave International)的迈克尔·彼特纳(Michael Buettner)在美国国务院()的档案中探索,发现了关于艾略特在柯立芝(Coolidge)政府中的角色的惊人信息。玛丽·伊利亚德斯(Marie Eliades)拍摄了艾略特在洛杉矶的家,而...
1秋风有些凉。地上的树叶萧瑟地来回动着,仿佛就像一个特别落寞人的坏心情,不知道要做什么,也不知道要去向何方?夕阳渐渐西下,惨淡的余晖越发地黯淡,灰黢黢地映在这片建筑上面,给人感觉就像梵高的印象派。光影透过树的间隙,依稀照在严格身上。 严格是个兵,养狗的兵。 在严格的薄薄的花名册上,一共记有七只生猛的大狗。也不知道为什么,他不喜欢随着大家伙喊这些狗们叫犬。好多时候他就想,狗就是狗么,干什么还要文化人一样叫个大名呢?在农村时,村里人从来就不知道狗还有个犬的大名,总是狗狗地叫来唤去,要不就起个忒土的名字叫着图舒服,什么黑子啊,要不就是花狗啊,总之都会依照着狗有形状、喜好、毛色来命名。庄户人家么,要的就是个实惠,只要狗能看好家就行了,叫什么不叫什么根本不是太要紧的事情。...
序为别人的著作写序,我真是很少做。但是,当伍禄香从遥远的广西桂林给我打电话,要我给他的长篇纪实文学作品——《喋血湘江》写一个序时,我尽管犹豫了好久,最终还是接受了。 我同伍禄香并不相识,也没有见过面,是《喋血湘江》这部书稿让我们有了联系的机会。由于每年要承担不少有关书稿的审读任务,使我有机会较早地阅读了这部书稿。因此,我可能不是这部著作的第一读者,但可以说是这部著作的最早读者之一。 《喋血湘江》以纪实文学的手法再现了红军长征途中湘江战役的悲壮历程。老实说,由于在图书市场上,描写湘江战役的书籍目前已有不少。所以,当我开始阅读这部书稿时,似乎也没有太大的兴趣。但是,随着阅读的深入,我还是被它的内容深深地吸引住了,感到它与同类作品相比,有自己的显著特点:一是具有历史的整体感。书稿从湘江战役的起因、过程,直至结局,全景式地再现了湘江战役的全过程,而不是侧重于某一方面...