序言先提一个问题，这个问题极有趣。可以设想一下，假如某一天某一个人睡了一觉，醒来之后，发现自己已经到了两千年之后，那将会是一种什么样的情形？这个假想实在不能算是太新鲜，因为卫斯理的故事中，早已有了许多这样的假想，有许多例子可以信手拈来。高彩虹和王居风在时间中旅行，就曾到过几百年后；秦俑卓齿更是几觉睡了两千多年；更有离奇的，在《玩具》那个故事中，卫斯理甚至到几万年之后。还可以举出一些这样的例子来。既然已经写过如此之多诸如此类的故事，再提出这样一个问题来，似乎就是多此一举了。...
前言后备是一个专用名词，大多数的情形之下，用在体育运动上。例如一队球队，必有后备队员。以一队球队为例，在正常的情形下，后备可能一点也起不了作用，正选球员比赛，后备只是在场外等着。一旦，正选球员有比赛不理想的情形出现，那时候，后备才发生作用，顶替正选，使整个球队，仍然在正常的情形下进行赛事。在机械上，也常用到后备这个名词。任何机械，都由许多零件组成。一组机械，其中特别容易出现损坏的情形时，随时替换。后备配件的作用极大，因为整组机械，可能由于一个极小配件的损坏，而致整个瘫痪，使整部机器，无法进行任何操作。...
自序这个故事涉及一个很富传奇性的历史人物：年羹尧。年羹尧这个人衍生出来的故事极多，都十分有趣，这个故事中出现的只是极少部分。这位年大将军在这个故事中，突出的一点是他拥有具有逢赌必赢功能的宝物，可是他却想都没有想到要和皇帝赌一睹，结果被皇帝满门抄斩，下场悲惨。有人会说：天下哪有这样的笨人！明知道可以必胜，却连赌都不赌！我不会和这样的说法争辩。只是忽然想到，任何专制制度，如果全民反对，也就是说如果全民和专制制度对赌，赢的必然是全体民众，全体民众有必胜的把握。历史上无数事实证明了这一点。最近的例子在欧洲发生，专制制度在和民众（甚至不是全体）的对决中，如同被烧红的钢刀插进去的牛油一样，转眼消融，被民众送进了历史的坟墓。...
序言《钻石花》这篇故事，是卫斯理为主角故事中的第一篇，写作时，还完全未涉及"科学幻想"这个题材。在第一次出版的时候，曾再三考虑要不要列入，结果还是列入了。因为这是卫斯理这个人物的"首本戏"，对这个人物的来龙去脉，有相当详细的交待。不久之前，一位读友就问："卫斯理的中国武术，主要是哪里学来的？"就有点自己也记不清楚，还是他有肯定的答案：是杭州疯丐金二的徒弟。这种"典故"，就是全出在《钻石花》这个故事中。其所以未再用到《钻石花》中其他人物的原因，只怕是为了它不是科幻题材故事的缘故……总之，写作会有很多情形，都不是有意安排的，至于无意间何以会出现这种情形，实在无从追究。...
序言这个故事，很多人看了，都说"太恐怖"、"太残忍"了．看得人心中十分不舒服，云云。可能有这种感觉，由于故事的读友大都生活在一个进步的、美好的社会中，在那种环境下，人性的丑恶面收敛的程度高，所以故事中的写的一切，看来就今人不寒而栗。然而不可不知的是，那些令人不寒而栗的事，是百分之百历史事实。凌迟，这种剐刑，最多可以割到两千三百多刀以上，才令受刑人死去，人对同类的残虐，竟然可以到达这种地步，难怪卫斯理想为人类行为辩护几句，可是却无从启齿。故事中只是极简略地写出了事实的经过，绝没有文学上的渲染，不然，只写一项腰斩，至少可以写一万字，看得人食不知味（倒胃）、寝不安枕（失眠）！...
前言斜风细雨，闲步街市，在肉档觅得上好五花肉两挂，皮滑骨软，肥精相间，红白分明。携归之时，信手摘放蕾之青蒜一把。在砧板之上，将肉切成的角四方。少着水，慢着火。不旋踵，肉香四溢，令人腹如雷鸣，涎如泉涌。只见焖得酥稔好肉，浮沉油水之间，赏心悦目，大箸入口，全身三万六千个毛孔，无一不唱赞美诗：伟哉此肉，润我体肤，活我心灵。深感人生乐趣，此为三首选之一。可惜世人，既怕胆固之醇。复惧高脂之肪。竟然舍弃绝佳享受，以换取枯燥且未必可得之长命，舍本逐末，有违生命本意，莫此为甚，可叹之至。念及此，逐口占一绝：咏五花拟曹沾满匙酒糖盐，一把青蒜蕾，都云嗜者痴，我解其中味。...
自序很多喜欢看卫斯理故事的朋友都说：你的每一个故事之中，都有一定的想表现的主题。那么，《鬼混》这个故事的主题是什么呢，看来，这只不过是一个讲述离奇的降头术的故事，紧张热闹，十分有趣，只是一个"纯故事"，并无主题。可是，真是大有主题，而且一早就刻意安排，整个故事的中心思想是：被实用科学认为绝无可能的一些异象，千真万确地存在着。中国异人张宝胜的种种异能，无一不把现代人类实用科学践踏于脚底，简直可以宣布现代实用科学的死亡！这是地球人在所谓科学观念上的大冲击，所以借行之已久，但被科学认为荒诞的降头术，来发挥这一点。...
序言"访客"这个故事，在卫斯理故事之中，最早以巫术来作为一个设想。涉及的是海地巫都教利用可怕的黑巫术，使得死人能在夜间听指挥所作的怪事。由于创作时想法还不够十分大胆，所以假设的基础，放在一个"药物麻醉"之上，相当"科学"。而实在可以有更进一步的设想，例如干脆承认巫术的存在(像近年来一系列幻想故事中所选用的设想一样)，例如从人脑的复杂活动上去设想，等等。现在，自然未作那样的大修改，仍保持本来面目，这个故事的推理意味十分浓，相当引人入胜。另一个故事虚像，设想巧妙，大有奇趣，为写一个在虚幻景像之中看到的美人，和实际的接触，竟然一天一地，截然不同，很有点调侃人生的意味。...
自序这个故事，记述到了第八章的时候，在一份香港报纸的副刊上，读到了一篇文章，其中有一段，很有意思，和故事中想买命的豪富所想的一模一样。由此可知，想用自己拥有的金钱去购买生命，使自己可以多活几年，甚至永远活下去，是有钱人日思夜想的事情。这个故事，可以给想买命的人一些希望，虽然有哲人说：希望是最大的骗子，可是世界上有太多愿意被骗的人，所以即使是一线希望，也足以令人无限兴奋。那篇文章，用方言（粤语）所写，我把它改为国语，意思绝对不变，而大家都可以看得懂了。那一段很短，如下：...
自序在创作幻想故事的三十来的来，一直对人类越来越依赖电脑，感到隐忧。到了原振侠传奇故事中的《大犯罪者》，设想一个犯罪者，令自己的思想记忆进入电脑，直接指挥电脑的运作，这个犯罪者，立刻变成了全世界无敌的统治者──结果要依靠外星人的力量，才能将他消灭。在创作那个故事时，"电脑病毒"那回事，还不是很多人知道，电脑病毒是一九八五年五月才正式详尽地披露内容的。人的思想记忆侵入电脑，可以说是一种更可怕的电脑病毒。电脑病毒曾令电脑发生畸变，这是肯定的事，正在全世界各地发生着这种畸变。畸变的结果，必然是不正常，而在强弱如此悬殊的情形下，一些电脑要对付人类，有多少人可以逃得性命？...
自序"背叛"这个故事，特别之至——我的每一个故事，都有它的独特之处，可是这一个，就像在叙述故事时常用的一句话一样：在这以前，从来也没有过那样特别的故事。这个故事，讲的是一桩背叛事件，而且，人物的行为，涉及同性恋（当然未曾在这方面发挥什么）。故事一直在种种假设之中展开，疑点只有一个：为什么要背叛。结果，疑点有了答案，极简单，看了就知道。可是如果想一想，背叛者总有他的理由，也就有机会像甘铁生一样，痛苦会消失无踪。真会吗？骗你的，因为我试过了，没有用。有一点，倒很容易明白：不要对人太好，或不需对人太好，或不必对人太好，因为你永远不知道别人心中怎么想！...
自序在记述《买命》、《卖命》的时候，和一位极有资格的医学教授，讨论生命配额的问题，他说："现在可以肯定知道有确定数字的生命配额，应该是女性一生之中可以排出多少颗卵子。每个女性所能排出卵子的数字不同，数字多少，是一出生就决定了的，可以说是生命配额的典型。"后来另一位医生，听我说起生命配额的转移，他大是感慨，道："其实生命配额转移，已经在许多医学手术中实现，譬如说，用骨髓的移植去挽救血癌患者的生命，就是百分之百的生命配额转移。其他各种器官移植，也可以作同样观。"不论怎样，若是生命配额转移成为事实，对人类是祸是福，牵涉到的问题太复杂，不是通过几个故事可以说得明白的。...
自序无性繁殖生命又创造了奇迹，不但能复制生命。而且能使复制人有思想，不但可以有原来的记忆，而且可以注入新的记忆——所以，一个死在一千五百多年前的一个沙漠上游牧部落的美女金月亮，就可以在现代复活，而且完全适应现代生活。自然，最值得注意的是自称"天国"的那批白衣女人，她们的身分神秘，行为诡异，其间的来龙去脉，卫斯理和白素自然不肯放过，作了努力的追查——显然在整个故事之中，两人实际出场的时间不多。至于那个近乎完美，什么都知道的，来自勒曼医院的古怪医生，只怕真有点异常的古怪，宜进一步发掘。...
自序可爱的、令卫斯理有时见到他也不免头痛的少年温宝裕，在这个故事中首次出现。"犀照"这个故事，也可以说是"温宝裕出世记"，像"封神榜"中哪吒出世一样，从此有了这个性好胡思乱想、常有匪夷所思想法、又瞻大妄为、行动完全出格的少年人，在卫斯理故事中翻江倒海，大展拳脚。以後的许多故事，都和他有关，而且环绕着他，又发展出不少别的人物来，都性格鲜明，很可以有点故事在他们身上发展。这个故事中的胡怀玉博士。是不是真的患了病，还是遭到了不知名生物的侵入近几年来，令得人人谈虎色变的、破坏人类先天免疫能力的那种病毒，有报导说是从实验室中不小心"逃"出来的如果这项报导属实，那麽胡怀玉的忧虑，就大有道理。...
序言"丛林之神"这个故事，是百分之百的悲剧，它写了个能"预知未来"的人。一般都以为，人有预知未来的能力，一定是非同小可，快乐无比的了，但实际情形如何，却也难说得出，一样可以作为悲剧来处理，这故事中有关具有预知未来的人的心态，所作的描述，一直在引用着：就像看一张连分类广告都看完了的旧报纸一样，日子的苦闷，会使人想到不如死亡！真是悲剧中的悲剧，但是偏有那么多人在向往这种能力。本集中还包括了"风水"。那是一个短故事。可以说是"游戏之作"，变换一下胃口，玩点花样，也写了当时十分疯狂的一个现象，十分写真，并不幻想。...
自序《真相》的故事，是《错手》的延续。失散了许多年的父子，本来早有重逢的机会，可是阴错阳差，由于极其细微的一些变化，结果却大不相同。世上很多事都是这样，甚至许多历史上的重大事件，也是一样往往一件十分细小的事，可以改写历史。所谓"造化弄人"，大抵就是这种意思。或曰，真相还不是完全大白真正的真相大白是不存在的，只要一件事，有两个人以上参与，就永远没有真正的真相大白机会。这是由于人与人的沟通，不是直接沟通，而是间接沟通之故。没有一个人可以知道另一个人的真正思想，所以，也就没有真正的真相大白这回事。所以，如果说，人与人之间的关系、人类的历史，都是在一种若干程度上必然有虚假成分在内的情形下进行的话，这种说法，可以成立。...
自序第十七集卫斯理故事，包括了"规律"和"多了一个"两个风格趣味全然不同的故事。"规律"是作者本人极喜欢的一个故事，虽然充满了悲观。消极，厌世的情绪，但的确而且，反映出现代人的心灵空虚。现代人的生活，表面上看来，多姿多采。变化无穷，但是实际上，却贫乏枯燥，千篇一律，这种生活，形成了心灵上的极度不满足，人和昆虫的生活之间，可以划上等号，于是，悲剧就表面化了。"规律"故事中的想法，是作者对生命来曾有再进一步的看法之前的观点、维持了许多年。"多下一个"则是一个喜剧故事，如果将之扩大来写，可以加许多个趣味进去，至少可以加长一倍，但作者写故事，很多情形之下，只是为了表达一个想象，一个意念，并不喜欢太"开枝散叶"，所以也很少在细节上多作与主要意念无关的铺排。这个故事，第一次接触到身体和灵魂间的关连，以后许多故事，都在这一个意念上，有极多的发挥。...
自序老是替故事写序，久而久之，渐渐变成"感言"式的文字了。既然已经如此。索性就来感叹一番。近来的最大发现是：要在一群生命基因中充满了权性、愚昧和麻木的人的心目中，成为伟人，再容易不过。只要先把那些人天生应该有的一切全部抢夺过来，然后再对那些人施以残杀和奴役，再在若干时日之后，把原来就属于那些人的东西，扔加一点点给他们，那些人就立刻感激涕零，跪地膜拜。于是浑身上下沾满了人血，双手还挥舞着皮鞭的人，就成了伟人。很简单，是不是？于是恍然大悟：这世界上原来是因为先有奴隶，然后就自然有了奴隶主的。...
自序"头发"写于一九七八年，这部作品有相当特殊的意义，在卫斯理故事中，地位独特——它是在休息了六年之后又开始续写的第一个故事。六年之后，故事的风格，有了显著的改变，以后一系列的作品，也有显著的不同。代表着写作人风格转变的作品，自己自然对之十分喜爱。"头发"的题材极其异特，其中Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ代表了什么，明眼人自然一看就知道。在写这个故事的时候，对各种宗教，连粗浅的认识都没有，一切只凭相像。大半年前，突然悟到了基督教的道理，自然看法大不相同，但这次也只是小作修订，并未曾改写——也不准备改写。...
自序"没有顺民，不会有暴君。"这是名言,要是广大群众，对付暴政，都有拚命的勇气。暴政绝无法生存，人类的历史也必然不是这样。地球人的性格。看来是可以改变的。暴政在地球上的范围正在缩校虽然有不少人，自己做了顺民，还努力要别人也做顺民。或努力由顺民晋身为奴才走狗。可是历史总是走向暴政的灭亡．而暴政的灭亡，是要有人肯拚命。用生命作代价的。太严肃了，是不是？只不过是有感而发．这个故事，实际上十分轻松有趣，只是略为借题发挥了一下而己，尤其是在故事后来出现的那个女野人，更是卫斯理故事之中，从来也未曾有过的人物，她的名字是红棱——故事中的人名，第一个字是颜色，第二个字和丝有关，从白素开始，有黄绢，有黑纱，有蓝丝，又有了红棱，算是作者的一种自娱。...